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„LU join with black despair 
against my soul, 
And to myself become an enemy“. 


RICHARD III 


„Am să m-alătur negrei deznădejdi 
Și însăşi eu duşmanca mea să fiu“. 
(trad. Dan Duţescu.) 


Genealogia fanatismului 


În sine, orice idee este neutră, sau ar tre- 
bui să fie ; dar omul o însuflețește, proiectin- 
du-și în ea flacăra și nebunia ; impură, pre-. 
schimbată în credinţă, ea se inserează în timp, 
capătă chip de eveniment : are loc astfel tre- 
cerea de la logică la epilepsie... Așa se nasc 
ideologiile, doctrinele, şi farsele însîngerate. 

Idolatri din instinct, convertim în absolut 
obiectele viselor și intereselor noastre. Istoria 
nu este decit o defilare de false Absoluturi, co 
succesiune de temple înălțate unor pretexte, o 
înjosire a spiritului în faţa Improbabilului. 
Chiar cînd se îndepărtează de religie, omul îi 
rămine aservit ; străduindu-se din răsputeri să 
făurească simulacre de zei, el îi adoptă apoi cu 
febrilitate : nevoia lui de ficțiune, de mitolo- 
gie triumfă împotriva evidenţei și a ridicolu- 
lui. Puterea sa de a adora este răspunzătoare 
de toate crimele sale : cel care iubește peste 
măsură un zeu îi constrînge şi pe ceilalţi să-l 
iubească, și îi extermină dacă refuză. Orice in-: 
toleranță, orice intransigență ideologică sau 
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prozelitism dezvăluie fondul bestial al entu- 
ziasmului. Cînd omul își pierde facultatea de 
a fi indiferent, el devine un asasin virtual ; iar 
dacă își transformă ideea în zeu, consecințele 
sînt incalculabile. Nu ucidem decît în numele 
unui zeu sau al simulacrelor sale: excesele 
suscitate de zeița Raţiune, de ideea de naţiune, 
de clasă sau de rasă se înrudesc cu cele ale In- 
chiziției sau ale Reformei. Epocile de fervoare 
sînt pline de fapte sîngeroase : sfinta Tereza 
nu putea fi decît contemporană cu autodafeu- 
rile, iar Luther cu masacrarea ţăranilor. În 
crizele mistice, gemetele victimelor sînt para- 
lele cu gemetele extazului... Spînzurători, tem- 
nițe, ocne nu prosperă decit la umbra 'unei cre- 
dințe — a nevoii de a crede care a infestat 
pentru totdeauna spiritul. Diavolul pare cu to- 
tul şters pe lingă cel care dispune de un ade- 
văr, de adevărul lui. Sîntem nedrepțţi față de 
oameni ca Nero, ca Tiberiu : ei nu au inven- 
tat conceptul de eretic ; nu au fost decit niște 
visători degenerați care se desfătau privind 
masacrele. Adevăraţii criminali sînt cei care 
stabilesc o ortodoxie în planul religios sau po- 
litic, cei care. disting între credincios şi schis- 
matic. 

„Cînd refuzi să admiţi că ideile pot fi schim- 
bate între ele, sîngele curge... Sub hotăririle 
ferme se înalță un pumnal ; ochii înflăcărați 
prevestesc crima. Niciodaţă spiritul șovăitor, 
atins de hamletism, nu-a fost. primejdios: 
principiul răului rezidă în tensiunea voinței, 
în inaptitudinea pentru pacea desăvirşită, în 


Tratat de descompunere 9 


Da 


megalomania prometeiană a unei rase îmbui- 
bate de iueal care explodează sub presiunea 
convingerilor şi care, pentru că a batjocorit 
îndoiala și lenea — vicii mai nobile decît toate 
virtuțile sale —, a apucat-o pe calea pierzării, 
a istoriei, amestec indecent de banalitate și 
apocalips... Certitudinile sînt aici nenumărate: 
înlăturaţi-le, înlăturați mai ales consecinţele. 
lor : veţi reconstitui astfel paradisul. Ce  alt- 
ceva este Căderea, decît urmărirea unui ade- 
văr şi siguranţa de a-l fi găsit, pasiunea pentru 
o dogmă, statornicirea într-o dogmă ? De aici 
rezultă fanatismul — tară capitală, care îi dă 
omului gustul eficacităţii, al profeţiei, al tero- 
rii — lepră lirică prin care molipseşte sufle- 
tele, le supune, le sfărîmă sau le exaltă... Nui 
se sustrag decît scepticii (sau leneșşii și esteţii), 
pentru că ei nu propun nimic, pentru că 
— adevărați binefăcători ai umanității — ei îi 
nimicesc prejudecățile și-i- analizează delirul. 
Mă simt mai în siguranţă lîngă un Pyrrhon de- 
cît lîngă un sfînt Paul, pentru bunul motiv că 
o înțelepciune ce rostește cuvinte de duh este 
mai blîndă decît o sfințenie dezlănţuită. Într-un 
spirit arzător regăsești un animal de pradă de- 
ghizat ; niciodată nu te poţi feri îndeajuns de 
ghearele unui profet... Depărtaţi-vă de el cînd 
înalță vocea, chiar în numele cerului, al cetăţii 
sau al altor pretexte : satir al singurătăţii voas- 
tre, el nu vă iartă că trăiţi dincoace de adevă- 
rurile şi mîniile sale ; isteria sa, bunul său, el 
vrea să vi-l împărtășească, să vi-l impună și să 
vă desfigureze. O ființă posedată de o convin- 
pere şi care nu caută să o comunice celorlalți 
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e un fenomen străin pămîntului, unde obsesia 
mintuirii face viaţa de nerespirat. Priviţi în ju- 
rul vostru : pretutindeni — larve care predică ; 
fiecare instituție este purtătoarea unei misiuni ; 
primăriile își au absolutul lor, ca și templele ; 
administraţia, cu regulamentele sale — o me- 
tafizică pentru maimuțe... Toţi se străduiesc să 
imbunătățească viața tuturor : chiar cerşetorii, 
chiar bolnavii incurabili aspiră la aceasta : tro- 
tuarele lumii şi spitalele sînt pline de reforma- 
tori. Dorința de a deveni un izvor de eveni- 
mente acţionează asupra fiecăruia ca o dezor- 
dine mentală sau ca un blestem voit. Societatza 
— un infern de mîntuitori ! Diogene, cu lampa 
sa, căuta un indiferent... 

Îmi este de ajuns să aud pe cineva vorbind 
sincer despre ideal, viitor, filozofie, să-l aud spu- 
nînd „noi“ cu o inflexiune sigură a vocii, in- 
vocindu-i pe „ceilalți“ şi socotindu-se interpre- 
tul lor — ca să-l consider dușmanul meu. Văd 
în el un tiran ratat, un călău aproximativ, la fel 
de vrednic de ură ca și tiranii, ca și călăii de 
mare clasă. Fiindcă orice credință exercită o 
formă de teroare, cu atit mai Le Parau VALOARE 
cu cit agenţii ei sint cei „puri“. Nu avem încre- 
dere în vicleni, în șmecheri, în farsori ; totuși 
lor nu le putem imputa nici una din marile con- 
vulsii ale istoriei ; necreziînd în nimic, ei nu-ți 
scotocesc prin inimă sau prin gîndurile cele mai 
ascunse ; te lasă pradă nepăsării, deznădejăii 
sau inutilităţii tale ; omenirea le datorează cele 
cîteva clipe de prosperitate pe care le-a cunos- 
cut : ei sînt cei care salvează popoarele chinuite 
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de fanatici şi nimicite de „idealiști“. Lipsiţi de 
orice doctrină, nu au decit capricii și interese, 
vicii tolerante, de nenumărate ori mai supor- 
tabile decît ravagiile pricinuite de despotismul 
cu principii ; căci toate relele vieţii vin dintr-o 
„concepție de viaţă“. Un om politic desăvirșit 
ar trebui să-i aprofundeze pe vechii sofişti şi să 
ia lecţii de canto ; — și de corupție... 

Fanaticul, în schimb, este incoruptibil : dacă, 
pentru o idee, ucide, el poate la fel de bine să 
se lase ucis pentru ea ; în amindouă cazurile, 
tiran sau martir, este un monstru. Nu există fi- 
ințe mai primejdioase decit cele -care au sufe- 
rit pentru o credință : marii persecutori se re- 
crutează printre martirii cărora nu li s-a tăiat 
capul. Suferința nu numai că nu micșorează 
pofţa de putere, dar o aţiță ; de aceea spiritul 
se simte mai la largul său în preajma unui fan- 
faron decît în cea a unui martir ; şi nimic nu-i 
repugnă mai mult decit spectacolul în care se 
moare pentru o idee... Sătul de sublim și de 
măcel, el visează la un plictis provincial la scară 
universală, la o Istorie atit de iei. bout 
îndoiala s-ar desena ca eveniment, şi speranța 
ca o calamitate... 


Antiprofetul 


În orice om dormitează un profet, și cînd 
acesta se trezește, în lume răul mai crește -pu- 
ţin... | 
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Nebunia de a predica este atît de înrădăci- 
nată în noi, încît ea ţișnește din adîncimi necu- 
noscute instinctului, de conservare. Fiecare. își 
așteaptă clipa, pentru a propune ceva : orice. 
Avem 0 voce : asta ajunge. Plătim scump. ape 
tul de a nu fi nici surzi și nici muţi... 

De la gunoieri la snobi, toţi își cheltuiesc ge- 
nerozitatea criminală, toţi împart reţete de fe- 
ricire, toți vor să călăuzească pașii tuturor : viața 
în comun devine de neindurat, iar viața cu sine 
însuși — și mai intolerabilă : cînd nu intervii 
în treburile altora, eşti atit de neliniștit în pri- 
vinţa alor tale, încît îți convertești „eul“ în re- 
ligie, sau, apostol de-a-ndoaselea, îl negi : sin- 
tem victimele jocului universal... 

Bogăția soluțiilor ce se propun aspectelor 
existenței nu este egalată decit de nimicnicia 
lor. Istoria : manufactură de idealuri..., mito- 
logie lunatică, frenezie a hoardelor şi a singu- 
raticilor..., refuz de a privi realitatea ca atare, 
teribilă sete de ficțiuni... 

Izvorul faptelor noastre rezidă într-o por- 
nire inconştientă de a ne considera centrul, ra- 
țiunea și rezultatul ultim al timpului. Refle- 
xele noastre şi orgoliul din noi transformă în 
planetă părticica de carne și de conștiință care 
sintem. Dacă am avea simțul corect al poziţiei 
noastre în lume, dacă a compara ar îi insepara- 
bil de a trăi, revelaţia prezenţei noastre infime 
ne-ar zdrobi. Dar să trăieşti înseamnă să fii orb 
cu privire la propriile-ți dimensiuni... 

Dacă toate faptele noastre — de la respira- 
ţie și pină la întemeierea de împărății sau de 
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sisteme metafizice — derivă dintr-o iluzie des- 
pre: importanța noastră, cu atit mai adevărat 
e acest lucru în ce priveşte instinctul profetic. 
Cine, avind viziunea exactă a nimicniciei sale, 
ar încerca să fie eficace şi să se propună ca mîn- 
tuitor ? 

Nostalgie a unei lumi fără „ideal“, a unei 
agonii fără doctrină, a unei maternități fără 
viaţă... Paradisul... Dar n-am putea exista nici 
măcar o secundă fără să ne amăgim : în fiecare 
dintre noi, profet este grăuntele de nebunie 
care ne face să propășim în vidul nostru. 

Omul în chip ideal lucid, deci în chip ideal 
normal, nu ar trebui să recurgă la nimic altceva 
în afara nimicului care este în el... Mi-l închi- 
pui spunind : ,„,Rupt de scop, de toate scopurile, 
nu păstrez din dorinţele și din amărăciunile 
mele decît formulele lor. Rezistind ispitei de a 
trage o concluzie, am învins spiritul, așa cum 
am învins și viaţa, din oroarea de a căuta în ea 
o soluție. Spectacolul omului — ce lucru scîr- 
bavnic ! Iubirea — o întilnire între două sa- 
live... Toate sentimentele își trag absolutul din 
mizeria glandelor. Nobilă e doar negarea exis- 
tenţei, nobil e doar surîsul ce pluteşte peste pei- 
saje nimicite.“ 

(Odinioară aveam un „eu“ ; acum nu mai 
sînt decit un obiect... Mă îndop cu toate drogu- 
rile singurătăţii ; cele ale lumii au fost prea slabe 
pentru a izbuti să mă facă s-o uit. Ucigînd pro- 
fetul din mine, cum aș mâi putea avea un loc 
printre oameni ?) 
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În cimitirul definiţiilor 


Avem oare temei să ne închipuim un gindi- 
tor care să exclame : „Totul e de-acum pen- 
tru mine fără obiect, căci am dat definițiile tu- 
turor lucrurilor“ ? Şi dacă am putea să ni-l în- 
chipuim, cum să-l situăm în durată ? 

Îndurăm cu atît mai bine ceea ce ne încon- 
joară, cu cît îi dăm un nume — şi trecem mai 
departe. Dar a cuprinde un lucru într-o direc- 
ţie, oricît de arbitrară, și cu atît mai gravă cu 
cît este mai arbitrară, de vreme ce sufletul o ia 
astfel înaintea cunoaşterii — înseamnă să-l re- 
fuzi, să-l transformi în ceva insipid şi de pri- 
sos, să-l nimicești. Spiritul trîndav și absent — 
şi care nu se integrează lumii decit prin mij- 
locirea somnului — nu se poate exercita decit 
lărgind numele lucrurilor, golindu-le şi înlo- 
cuindu-le prin formule. Apoi evoluează pe rui- 
nele lor ; orice senzaţie dispare ; nu mai ră- 
mîn decît amintiri. Sub fiecare formulă zace un 
cadavru : ființa sau obiectul mor sub pretex- 
tul căruia i-au dat loc. Este desfriul frivol şi fu- 
nebru al spiritului. Și acest spirit s-a risipit în 
ceea ce el a numit şi a circumscris. Îndrăgostit 
de vocabule, ura misterul tăcerilor grele, făcîn- 
du-le ușoare și pure: ușurat şi purificât de 
toate, a devenit şi el ușor și pur. Viciul de a de- 
fini a făcut din el un asasin grâțios şi o victimă 
discretă. 

Şi astfel s-a șters pata pe care sufletul o în- 
tindea pe spirit, singura care îi amintea aces- 
tuia că.este viu. 
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Civilizație şi frivolitate 


Cum am suporta uriașa cantitate și profun- 
zimea frustă a operelor şi a capodoperelor, dacă 
spirite impertinente și admirabile n-ar fi adău- 
gat texturii lor franjurii dispreţului subtil şi 
ai ironiilor spontane ! Și cum am putea îndura 
codurile, moravurile, paragrafele inimii, pe care 
inerția și buna-cuviinţă le-au suprapus peste 
viciile inteligente şi uşuratice, dacă nu ar exista 
aceste fiinţe vesele pe care rafinamentul le si- 
tuează în viriul și totodată la marginea socie- 
tăţii ? 

Trebuie să le fim recunoscători civilizaţiilor 
care nu au abuzat de seriozitate, care s-au jucat 
cu valorile şi s-au desfătat zămislindu-le şi ni- 
micindu-le. Cunoaștem oare în afara civilizației 
grecești, și a celei franceze o demonstraţie mai 
lucid glumeaţă a neantului elegant al lucrurilor ? 
Secolul lui  Alcibiade și secolul al XVIII-lea 
francez sînt două surse de consolare. În timp 
ce celelalte civilizaţii au putut gusta doar în 
ultimul lor stadiu, o dată cu dizolvarea unui în- 
treg sistem de credințe și de moravuri, din exer- 
cițiul sprinten care dă vieţii o savoare de inu- 
tilitate — aceste două secole au cunoscut plicti- 
sul nepăsător la toate şi permeabil la orice, în 
deplina lor maturitate, în deplina stăpînire a 
forțelor și a viitorului lor. Există oare un simbol 
mai bun decît cel reprezentat de doamna du Def- 
fand, bătrînă, oarbă şi clarvăzătoare, care, în 
timp ce urăște viaţa, gustă totuşi plăcerile amă- 
răciunii ? 
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Nimeni nu ajunge de la bun început la fri- 
volitate. Este un privilegiu și o artă ; e căuta- 
rea superficialului de către cei care, dîindu-și 
seama de imposibilitatea oricărei certitudini, 
sînt dezgustaţi ; este fuga departe de abisuri, 
care, fiind în mod firesc fără de fund, nu pot 
duce nicăieri. 

Rămin totuși aparențele : de ce nu le-am 
înălța pînă la nivelul unui stil ? Astfel poate fi 
definită orice epocă inteligentă. Omul ajunge să 
găsească mai mult farmec în expresie decît în 
sufletul care o poartă, în graţie decit în intui- 
ție ; emoția însăși devine șlefuită. Ființa 
abandonată sieși, fără nici o prejudecată de ele- 
ganţă, este un monstru : ea nu găsește în sine 
decît zone obscure, unde, iminente, dau tir- 
coale teroarea şi negația. Să ştii, prin întreaga-ţi 
vitalitate, că mori, și să nu poţi ascunde asta, 
este un act de barbarie. Orice filozofie sinceră 
neagă titlurile de glorie ale civilizaţiei, a cărei 
funcţie constă în a ne îndulci tainele și în a le 
travesti în efecte căutate. Astfel,  frivolitatea 
este antidotul cel mai eficace pentru răul de a 
fi ceea ce sintem ; prin ea înşelăm lumea și as- 
cundem caracterul indecent al profunzimilor 
noastre. Fără artificiile ei, cum să nu regreţi că 
ai un suflet? Ce infern sînt pentru ceilalţi 
singurătăţile noastre epidermice ! Dar tot pen- 
tru ei, şi uneori pentru noi LINIE ne inventăm 
aparențele... 
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Să dispari întru Dumnezeu 


Spiritul care-și îngrijește esența distinctă e 
ameninţat la fiecare pas de lucrurile pe care și 
le refuză. Atenţia — cel mai mare dintre privi- 
legiile sale — părăsindu-l adeseori, el cedează 
ispitelor de care a vrut să fugă sau devine prada 
unor mistere impure... Cine nu cunoaște acele 
temeri, acei fiori, acele vertijuri ce ne apropie 
de animal, și de problemele ultime ? Genunchii 
noștri tremură fără să se îndoaie ; mîinile noas- 
tre se caută fără să se unească ; ochii noştri se 
înalță și nu văd nimic... Păstrăm mîndria verti- 
cală care ne întăreşte curajul ; oroareă de ges- 
turi care ne apără de demonstraţii ; şi ajutorul 
pleoapelor pentru a acoperi priviri ridicol ine- 
fabile. Alunecarea noastră este apropiată, dar 
nu inevitabilă ; accidentul ciudat, dar nicide- 
cum nou ; — un suris mijește în zarea spaime- 
lor noastre..., nu ne vom prăvăli în rugăciune... 
Căci El nu trebuie să triumie; majuscula-i 
trebuie compromisă de ironia noastră ; inima 
noastră trebuie să topească fiorii pe care el ni-i 
hărăzește. 

Dacă într-adevăr o asemenea fiinţă ar exista, 
dacă slăbiciunile ne-ar birui hotărîrile și pro- 
funzimile ne-ar birui căutările, atunci de ce am 
mai gîndi, de vreme ce dificultăţile ar fi rezol- 
vate, întrebările aminate și spaimele domolite ? 
Ar fi însă prea ușor. Orice absolut — personal 
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sau abstract — este un mod de a escamota pro- 
blemele ; și nu numai problemele, ci și rădăcina 
lor, care nu-i altceva decit o panică a simţu- 
rilor. 

Dumnezeu : cădere perpendiculară peste 
spaima noastră, mîntuire prăvălindu-se ca un 
trăsnet în mijlocul căutărilor noastre pe care 
nici o speranţă nu le înșală, nimicire fără ocoli- 
şuri a mîndriei noastre nemîngiiate și care nu 
vrea să se mingiie, mers al individului pe un 
drum ce nu duce nicăieri, șomaj al sufletului în 
lipsa neliniștii... 

Ce renunțare poate fi mai mare decît cre- 
dința ? E adevărat că fără ea omul porneşte pe 
o infinitate de căi fără ieșire. Dar știind că ni- 
mic nu poate duce la nimic, că universul nu-i 
decit un subprodus al tristeții noastre, de ce să 
renunțăm la plăcerea de a ne poticni şi de a ne 
zdrobi capul de pămînt și de cer ? 

Soluţiile pe care ni le propune lașitatea noas- 
tră ancestrală sînt cele mai rele forme ale dezer- 
tării din fața datoriei noastre de a avea o de- 
cenţă intelectuală. Se înşală, trăiesc și mor lă- 
sîndu-se trași pe sfoară : iată ce fac oamenii. Dar 
există o demnitate ce ne apără de dispariţia în- 
tru Dumnezeu și care preschimbă toate clipele 
noastre în rugăciuni pe care nu le vom face ni- 
ciodată. 


Tratat de descompunere 19 


Variaţiuni pe tema morţii 


I. Perseverăm în viață pentru că ea nu se 
sprijină pe nimic, pentru că este lipsită pînă şi 
de umbra unui temei. Moartea este prea exactă ; 
toate argumentele sint de partea ei. Misteri- 
oasă pentru instinctele noastre, ea se desem- 
nează, în faţa cugetului nostru, limpede, fără 
farmece înșelătoare, şi fără falsele atracţii ale 
necunoscutului. 

Îngrămădind mistere de nimic și monopoli- 
zînd nonsensul, viaţa inspiră mai multă spaimă 
decit moartea : ea este marele Necunoscut. 

Unde poate duce atita vid și atita neînțeles ? 
Ne agățăm de zile pentru că dorința de a muri 
e prea logică şi deci ineficace. Dacă viaţa ar avea 
un singur argument în favoarea ei — deslușit, 
de o evidenţă indiscutabilă —, s-ar spulbera ; 
instinctele și prejudecățile se destramă în con- 
tact cu Rigoarea. Tot ce respiră se hrăneşte cu 
ceea ce nu poate fi verificat ; un supliment de 
logică i-ar fi funest existenţei — efort către Ne- 
bunie... Daţi vieţii un scop precis : își pierde pe 
loc orice atracție. Prin inexactitatea finalităţi- 
lor, e superioară morţii ; un grăunte de preci- 
zie ar cobori-o la trivialitatea mormintelor. Căci 
o ştiinţă pozitivă a sensului vieții ar pustii pă- 
miîntul într-o singură zi ; şi nici cel mai păti- 
maș și înverşunat om n-ar izbuti să mai însu- 
flețească improbabilitatea fecundă a Dorinţei. 


II. li putem clasifica pe oameni după crite- 
riile cele mai capricioase : după impulsuri, în- 
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clinații, vise sau glande. Oamenii își schimbă 
ideile cum își schimbă cravatele : căci orice 
idee, orice criteriu vine din exterior, din con- 
figuraţiile şi accidentele timpului. Dar există 
ceva care vine din noi înșine, care este noi în- 
şine, o' realitate invizibilă, dar lăuntric verifi- 
cabilă, o prezenţă insolită și dintotdeauna, pe 
care o putem concepe clipă de clipă și nu îndrăz- 
nim niciodată să o admitem, o prezenţă care nu 
e actuală decit înainte de săvîrşirea ei : e moar- 
tea, adevăratul criteriu... Ea, dimensiunea cea 
mai intimă a tuturor celor vii, desparte omeni- 
rea în două ordine ireductibile, atit de îndepăr- 
tate unul de celălalt, încît între ele există o-dis- 
tanță mai mare decît între un vultur şi o cîrtiță, 
o stea și un scuipat. Între omul care are senti- 
mentul morții şi cel care nu-l are, se deschide 
abisul dintre două lumi care nu comunică în- 
tre ele ; şi totuși amindoi mor ; dar unul își ig- 
noră moartea, celălalt o ştie ; unul nu moare 
decit timp de o clipă, celălalt moare întruna... 
Condiţia lor comună îi situează tocmai la anti- 
pozi ; la cele două extremităţi și înlăuntrul ace- 
leiași definiţii ; ireconciliabili, îndură același 
destin... 
Unul trăiește ca şi cum ar fi veşnic ; celălalt își 
gîndeşte neîncetat veșnicia şi o neagă prin fie- 
care gînd. 

Nimic nu ne poate schimba viaţa, în afară 
de insinuarea treptată în noi a forțelor care o 
anulează. Ea nu-și află înnoire nici în surpri- 
zele creșterii noastre, nici în înflorirea daruri- 
lor noastre ; ele îi sînt doar firești. Şi nimic din 
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ceea ce e firesc nu ar putea face din noi altceva 
decit ceea ce sintem. 


Tot ceea ce prefigurează moartea adaugă o 
calitate de noutate vieții, o modifică şi o ampli- 
fică. Sănătatea o păstrează ca atare, într-o ste- 
rilă identitate ; în timp ce boala este activițate, 
cea mai intensă din cîte poate desfășura un on, 
o mişcare frenetică și... staţionară, cea mai bo- 
gată cheltuială de energie fără un singur gest, 
aşteptarea dușmănoasă şi pătimașă a unei ful- 
guraţii ireparabile. 


III. Subterfugiile speranţei, ca și argumen- 
tele rațiunii se arată neputincioase în fața ob- 
sesiei morții : nimicnicia lor ațiță doar pofta de 
a muri. Pentru a învinge această poită, nu 
există decit o singură „metodă“ : să o trăiești 
pînă la capăt, să-i înduri toate deliciile, toate 
spaimele, să nu faci nimic pentru a o eluda. O 
obsesie trăită pînă la saturație se anulează prin 
propriile-i excese. Stăruind asupra Infinitului 
morții, gîndirea ajunge să-l uzeze, să ne inspire 
sila de el, preaplin negativ ce nu cruţă nimic şi 
care, înainte de a compromite şi de a micşora 
atracția morţii, ne dezvăluie cît e de zadarnică 
viața. 

Cel care nu s-a dedaț voluptăților angoasei, 
cel care nu a savurat în gînd primejdiile pro- 
priei sale stingeri și nu a gustat din crude şi dulci 
nimiciri, nu se va vindeca niciodată de obsesia 
morții : va fi chinuit de ea pentru vina de a-i fi 
rezistat ; în timp ce acela care, deprins cu dis- 
ciplina spaimei și meditindu-și putreziciunea, 
s-a redus în mod voit la cenușă, va privi spre 
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trecutul morţii — el însuşi nefiind decât un în- 
viat care nu mai poate trăi. „,Metoda“ sa îl va 
fi vindecat atit de viaţă, cît și de moarte. 
„Orice experiență capitală e nefastă : stratu- 

rile existenţei sint lipsite de grosime ; cel care 
scotoceşte prin ele, arheolog al inimii şi al fiin- 
ţei, se ailă, la capătul cercetărilor, în faţa unor 
profunzimi vide. Zadarnic va regreta podoaba 
aparențelor. | 

Astfel, Misterele antice, pretinse revelații ale 
tainelor ultime, nu ne-au lăsat nimic în ma- 
terie de cunoaștere. Iniţiaţii erau neîndoielnic 
siliți să nu transmită nimic ; este totuși: de ne- 
conceput ca printre ei să nu se fi găsit nici mă- 
car un singur flecar ; ce poate fi mai opus na- 
turii umane decit o asemenea încăpăţinare. în 
a-păstra o taină ? De fapt, nu există nici o taină ; 
existau rituri şi fioruri. Vălurile o dată ridicate, 
nu puteau dezvălui nimic altceva decît abisuri 
lipsite de orice consecință. Nu există decît ini- 
țierea întru neant — și întru ridicolul de a fi viu. 

„Și mă gîndesc la un Eleusis al inimilor ce 
nu mai sînt înșelate, la un Mister limpede, fără 
zei şi fără vehemențele iluziei. 


La marginea clipelor 


Imposibilitatea de a plinge întreţine în 
noi gustul pentru lucruri, şi le face să existe 
încă : ea ne împiedică să le secătuim savoarea 
și să le părăsim. Cînd, pe atîtea drumuri și ţăr- 
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muri, ochii noștri refuzau să se înece în ei în- 
șiși, ei apărau prin uscăciunea lor obiectul care 
îi fermeca. Lacrimile noastre risipesc natura, 
așa cum transele noastre îl risipesc pe Dumne- 
zeu... Dar, în cele din urmă, ele ne risipesc pe 
noi înşine. Căci noi nu sîntem.decit prin refu- 
zul de a da frîu liber dorințelor noastre supre- 
me : lucrurile care intră în sfera admirației sau 
a tristeții noastre nu 'rămin aici decit pentru că 
noi nu le-am sacrificat şi nici binecuvîntat cu un 
lichid rămas bun. 

„Și astfel, după fiecare noapte, regăsin- 
du-ne în fața unei zile noi, irealizabila necesi- 
tate de a o umple ne înspăimiîntă ; și, străini în 
lumină, ca și cum lumea s-ar fi cutremurat in- 
ventindu-și Astrul, fugim de lacrimi — căci una 
singură ar fi de ajuns spre a ne lepăda din Timp. 


Dezarticularea timpului 


Clipele curg una după alta : nimic nu le in- 
vestește cu iluzia unui conţinut sau cu aparența 
unei semnificaţii ; ele se desfăşoară ; cursul lor 
este și al nostru; le contemplăm scurgerea, 
prizonieri ai unei percepții stupide. Golul inimii 
în faţa golului timpului : două oglinzi reflectîn- 
du-și absența faţă-n faţă, una şi aceeaşi imagine 
a nimicniciei... Ca sub efectul unei idioţii visă- 
toare, totul se nivelează : nici vîrfuri nici abi- 
suri... Unde să descoperi poezia minciunilor, 
pintenul unei enigme ? 
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Cel care nu cunoaște plictisul se află încă 
în copilăria lumii, cînd evii aşteptau să se 
nască ; el rămîne închis faţă de timpul obosit 
ce-și supraviețuiește, care-și ride de propriile-i 
dimensiuni, și moare în pragul propriului său... 
viitor, tîrind cu el materia, înălţată brusc la 
un lirism al negațţiei. Plictisul -este ecoul din 
noi al timpului ce se destramă..., revelația go- 
lului, sleirea delirului care susține — sau in- 
ventează — viaţa... 

Creator de valori, omul este. ființa deli- 
rantă prin excelență, pradă credinței că există 
ceva, deși este de-ajuns să-și țină răsuflarea : 
totul se oprește ; să-și suspende emoţiile : ni- 
mic nu mai freamătă ; să-şi suprime capriciile : 
totul devine searbăd. Realitatea este o creaţie 
a exceselor, a nemăsurii şi a nesăbuinţelor 
noastre. Ne înfrînăm palpitaţiile ? Cursul lumii 
se încetinește ; fără înfierbîntările noastre, 
spațiul este de gheaţă. Timpul însuși nu curge 
decit pentru că dorințele noastre zămislesc 
acest univers decorativ pe care l-ar despuia 
pînă și o fărimă de luciditate. Un grăunte de 
clarviziune ne reduce la condiţia noastră pri- 
mordială : goliciunea ; o umbră de ironie ne 
dezbracă de veșmintele ridicole ale speranţei, 
care ne îngăduie să ne înșelăm şi să imaginăm 
iluzia : orice drum potrivnic duce în afara 
vieţii. Plictisul nu este decit începutul acestui 
itinerariu... El ne face să simțim că timpul se 
scurge prea greu, inapt să ne dezvăluie un sfîr- 
șit. Desprinşi de orice obiect, neavînd nimic de 
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asimilat din exterior, ne distrugem încetul cu 
încetul de vreme ce viitorul nu ne mai oferă 
o rațiune de a fi. 

Plictisul ne dezvăluie o eternitate care nu 
este depășirea timpului, ci ruina lui; el este 
infinitul sufletelor ce au putrezit din lipsă de 
superstiții : un absolut plat, în care nimic nu 
mai împiedică lucrurile să se învîrtească în- 
truna, în căutarea propriei lor căderi. 

Viaţa se creează în delir şi se desface în 
plictis. 


(Cel care suferă de un rău anume nu are 
dreptul să se plîngă : el are o ocupaţie. Marii 
suferinzi nu se plictisesc niciodată : boala îi 
umple, tot astfel cum remușcarea îi hrănește 
pe marii vinovaţi. Căci orice suferință intensă 
suscită un simulacru de plenitudine şi propune 
conștiinței o realitate teribilă, pe care nu o 
poate eluda ; în timp ce suferința fără motiv 
în această nefericire temporală care este plic- 
tisul nu opune conştiinţei nimic care să o si- 
lească la un demers rodnic. Cum să te vindeci 
de un rău nelocalizat și cu totul imprecis, care 
loveşte trupul fără să lase vreo urmă, care se 
strecoară în suflet fără să lase vreun semn ? 
El seamănă cu o boală căreia i-am fi supravie- 
uit, dar care ne-ar fi absorbit posibilităţile, 
rezervele de atenţie, și ne-ar fi lăsat neputin- 
cioși să umplem golul care urmează dispariţiei 
spaimelor şi chinurilor noastre. Infernul e un 
port liniștit pe lîngă această înstrăinare în timp, 
pe lingă această lincezeală golită și buimacă ; 
cufundațţi în ea, nu vedem nimic altceva decit 
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spectacolul universului care se cariază sub pri- 
virile noastre. 

Ce terapeutică să folosim împotriva unei boli 
de care nu ne mai aducem aminte și ale cărei 
urmări muşcă din viața noastră ? Cum să in- 
ventezi un leac al existenţei, cum să închei 
această vindecare fără de sfîrşit ? Și cum să 
te însănătoșești de propria-ţi naştere ? 

Plictisul, această convalescenţă încurabilă...) 


Superba inutilitate 


În afară de scepticii greci și de împărații 
romani din perioada decadenţăi, toate spiritele 
par aservite unei vocații municipale. Doar ei 
s-au emancipat, unii prin îndoială, ceilalți prin 
demenţă, de obsesia insipidă de.a fi util. Pro- 
movind arbitrariul la rangul de exercițiu sau 
de vertij, după cum erau filozofi sau vlăstari 
dezabuzaţi ai vechilor cuceritori, ei nu .erau 
legaţi de nimic : prin această latură, ne amin- 
tesc de sfinți. Dar în timp ce aceștia nu se vor 
prăbuși niciodată, ei se găseau la discreția pro- 
priului lor joc, stăpiîni şi victime ale capriciilor 
lor, adevăraţi singuratici, de vreme ce singu- 
rătatea lor era sterilă. Nimeni nu a luat-o drept 
exemplu, și ei înşişi nu o propuneau nimănui ; 
de aceea nici nu comunicau cu „semenii“ lor 
decît prin ironie și teroare... 


Să fii cel prin care are loc descompunerea 
unei filozofii sau a unui imperiu: ne putem 
oare închipui un prilej de mindrie mai trist și 
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mai măreț ? Să ucizi pe de o parte adevărul şi 
pe de altă parte măreția, manii prin care tră- 
iesc spiritul şi cetatea ; să zgudui din temelii 
edificiul amăgirilor pe care se sprijină orgoliul 
ginditorului şi al. cetățeanului ; să mlădiezi, 
pînă la deformare, resorturile bucuriei de a con- 
cepe și de a voi; să discreditezi, prin subtili- 
tățile sarcasmului și ale supliciului, abstracţiile 
tradiţionale și obiceiurile onorabile — ce efer- 
'vescenţă delicată și sălbatică ! Nu există far- 
mec acolo unde „zeii nu mor sub ochii noştri. La 
Roma, unde erau înlocuiţi, importați, unde 
erau văzuţi veștejindu-se, mare era plăcerea de 
a invoca fantome, cu teama însă că această ver- 
satilitate sublimă va capitula în faţa asaltului 
vreunei severe și impure zeități. Ceea ce s-a 
și întîmplat. 

Nu-i ușor să distrugi un idol: asta cere 
tot atit timp cît pentru a-l înălța și a-l adora. 
Căci nu-i de ajuns să-i nimicești simbolul ma- 
terial, ceea ce este simplu ; ci rădăcinile din 
suflet. Cum să-ţi întorci privirile către epocile 
crepusculare — cînd trecutul pierea sub ochii 
pe care doar vidul îi putea orbi — fără să te 
înduioșeze marea artă care este moartea unei 
civilizaţii ? 

„Și astfel visez că am fost unul dintre acei 
sclavi, veniți dintr-un ținut improbabil, trist și 
barbar, pentru a-mi tîri în agonia Romei o vagă 
deznădejde, înfrumuseţată cu sofisme grecești. 
În ochii goi ai statuilor, în idolii micșoraţi de 
superstiții pe cale de a se stinge, aș fi găsit 
uitarea strămoșilor, a servituților şi a părerilor 
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de rău. Cununîndu-mă cu melancolia vechilor 
simboluri, m-aș fi eliberat ; aș fi împărtășit 
demnitatea zeilor părăsiți, apărîndu-i împotriva 
crucilor viclene, împotriva năvalei de slugi şi 
de martiri, şi nopțile mele și-ar fi căutat odihna 
în'::demența 'și desfriul : Cezarilor. Expert  îri 
dezamăgiri, străpungînd cu toate săgețile unei 
înțelepciuni pervertite noile fervori, — în 
preajma curtezanelor, în lupanare sceptice sau 
în circuri cu fastuoase cruzimi, mi-aş fi năclăit 
judecăţile cu viciu și sînge, pentru a dilata lo- 
gica pînă la dimensiuni pe care ea nu le-a visat 
niciodată, pînă la dimensiunile lumilor ce mor. 


Exegeza decăderii 


Fiecare din noi s-a născut cu o doză de 
puritate, predestinată să fie coruptă prin îrec- 
ventarea celorlalți oameni, prin acest păcat îm- 
potriva singurătăţii. Căci fiecare din noi face 
chiar imposibilul pentru a nu rămîne pradă 
sieşi. Semenul nostru nu este fatalitate, ci 
ispită a decăderii. Incapabili să rămînem cu 
miinile curate și să ne păstrăm sufletele nepri- 
hănite, ne murdărim în contact cu o sudoare 
străină, ne tăvălim, însetați de dezgust și îm- 
pătimiţi de scîrnă, în noroiul unanim. Și cînd 
visăm la mări preschimbate în apă sfinţită, e 
prea tîrziu ca să ne cuiundăm în ele, iar corup- 
ţia noastră prea adincă ne împiedică să ne 
înecăm : lumea ne-a pîngărit singurătatea ; 
urmele lăsate pe noi de ceilalți ajung de neşters. 
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Pe scara creaturilor, doar omul inspiră un 
dezgust constant. Repulsia pe care o trezește un 
animal e trecătoare ; ea nu se coace nicide- 
cum în cugetul nostru, în timp ce semenii noş- 
tri ne bîntuie gîndurile, se infiltrează în meca- 
nismul desprinderii noastre de lume, pentru a 
ne confirma în sistemul nostru de refuz şi de 
neaderenţă. După fiecare conversație, al cărei 
rafinament arată nivelul unei civilizații, de ca 
nu-i cu putinţă să nu regretăm Sahara și să nu 
invidiem plantele sau monologurile infinite ale 
zoologiei ? | 

Prin fiecare cuvînt cîştigăm o victorie asu- 
pra neantului doar pentru a-i îndura și mai mult 
stăpînirea asupra noastră. Murim direct propor- 
țional cu numărul cuvintelor pe care le arun- 
căm în jurul nostru... Cei care vorbesc nu au 
secrete. Și noi vorbim cu toţii. Ne trădăm, ne 
dăm în vileag inima ; călău al indicibilului, fie- 
care se înverșunează să distrugă toate miste- 
rele, începînd cu ale sale. Îi întîlnim pe ceilalți 
doar pentru a ne înjosi împreună în goana 
către vid : schimb de idei, mărturisiri sau in- 
trigi. Curiozitatea a provocat nu numai prima 
cădere, ci şi nenumăratele căderi de fiecare 
zi. Viaţa nu-i decît această nerăbdare de a de- 
cădea, de a prostitua singurătățile virginale ale 
sufletului, prin dialog, această negație imemo- 
rială şi cotidiană a Paradisului. Omul nu ar 
trebui să se asculte decît pe sine, în extazul 
fără de sfirşit al Verbului netransmisibil, să-și 
făurească vorbe pentru propriile-i t ă ceri și acor- 
duri perceptibile doar părerilor sale de rău. 
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Dar el este palavragiul universului ; vorbește 
în numele celorlalți ; eul său iubeşte pluralul. 
Iar cel care vorbeşte în numele celorlalți e 
totdeauna impostor. Politicienii, reformatorii şi 
toți cei care invocă un pretext colectiv: sînt 
niște trișori. Doar minciuna artistului nu este 
totală, căci el nu se inventează decît pe sine. 
În afara abandonării în voia incomunicabilului, 
a suspendării printre emoțiile noastre neconso- 
late și mute, viața nu-i decît zzarvă peste o 
întindere lipsită de coordonate, iar universul, o 
geometrie epileptică. 

(Pluralul implicit al lui „se“ şi pluralul 
mărturisit al lui „noi“ constituie refugiul con- 
fortabil al falsei existențe. Doar poetul îşi ia 
răspunderea lui „eu“, doar el vorbește în pro-. 
priul său nume, doar el are dreptul să o facă. 
Poezia devine bastardă cînd e permeabilă la 
profeție sau la doctrină : „misiunea“ sugrumă 
cîntul, ideea împiedică zborul. Latura „,gene- 
roasă“ a lui Shelley face din cea mai mare parte 
a operei sale ceva caduc ; din fericire, Shake- 
speare nu a „slujit“ niciodată nimic. 

Triumful neautenticității se desăvîrșește în 
activitatea filozofică, mod de a se complăcea 
în anonimul „se“ și în activitatea profetică (re- 
ligioasă, morală sau politică), apoteoză a lui 
„N0i“. Definiţia este minciuna spiritului ab- 
stract ; formula inspirată, minciuna spiritului 


milițant : la originea unui templu se află tot- 
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deauna o definiție ; o formulă adună totdea- 
una credincioşi. Astfel încep toate învăţăturile. 

Atunci cum să nu te întorci către poezie ? 
Ea are — ca și viața — scuza de a nu dovedi 
NIMIC.) 


Coaliţie împotriva morții 


Cum să-ți imaginezi viața celorlalți, cînd 
însăși viaţa ta îți pare aproape de neconceput ? 
Întîlneşti o fiinţă, o vezi cufundată într-o lume 
impenetrabilă şi de nejustificat, într-un mor- 
man de convingeri şi de dorinţe care se supra- 
pun realității ca un edificiu morbid. Fiindcă 
şi-a făurit un sistem de erori, acea fiinţă suferă 
pentru motive a căror nimicnicie înspăimintă 
spiritul şi se dăruie unor valori al căror ridicol 
sare în ochi. Încercările sale ar putea părea alt- 
ceva decit niște fleacuri, iar simetria febrilă a 
preocupărilor sale ar putea fi mai bine înteme- 
iată decit un edificiu de baliverne ? Observa- 
torului din afară, absolutul fiecărei vieți i se 
dezvăluie ca interșanjabil, și orice destin, deşi 
de neclintit în esenţa sa, ca arbitrar. Cînd con- 
vingerile noastre par roadele unei frivole de- 
menţe, cum să tolerăm pasiunea celorlalți pen- 
tru ei înșiși și pentru propria lor multiplicare 
în utopia fiecărei zile ? În urma cărei necesi- 
tăţi se închide acesta într-o lume particulară de 
predilecţii, iar celălalt într-o alta ? 
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Cînd ascultăm, îndurîndu-le, confidenţele 
unui prieten sau ale unui necunoscut, revela- 
ţia secretelor sale ne umple de stupoare. Chinu- 
rile lor ţin oare de dramă sau de farsă ? Totul 
depinde, și în toate privinţele, de bunăvoința 
sau de exasperarea oboselii noastre. Fiecare 
destin nefiind decît un mereu același cîntecel 
care freamătă în jurul cîtorva pete de sînge, 
numai capriciile noastre vor vedea în înlănțuirea 
acelor suferinţe o ordine zadarnică şi amuzantă 
sau un pretext pențru milă. 

Cum e greu să aprobăm motivele pe care 
le invocă ființele, ori de cite ori ne despărțim 
de fiecare dintre ele, întrebarea ce ne vine în 
minte este totdeauna aceeași : cum de nu se 
omoară ? Căci nimic nu-i mai firesc decît să-ţi 
imaginezi sinuciderea celorlalți. Cînd ai price- 
put, printr-o intuiţie tulburătoare şi care poate 
fi ușor reînnoită, propria-ţi inutilitate, e de ne- 
înțeles cum de ceilalți nu au aceeași intuiţie. 
Să te suprimi pare o faptă atit de limpede și 
atit de simplă ! De ce este ea totuși atit de 
rară, de ce toată lumea o eludează ? Pentru 
că, deși raţiunea condamnă pofta de a trăi, ni- 
micul care prelungește faptele are totuşi o forță 
superioară oricărui absolut ; el lămurește coa- 
liţia tacită a muritorilor împotriva morţii ; nu 
este numai simbolul existenţei, ci existenţa 
insăși ; e totul. Și acest nimic, acest tot nu poate 
da un sens vieţii, dar o sileşte să perse- 
vereze in ceea ce ea este: o stare de nesinu- 
cudere. 
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Supremaţia adjectivului 


Cum nu poate exista decit un număr restrîns 
de atitudini în fața problemelor ultime, spiritul 
se află circumscris în expansiunea sa de limita 
firească a esențialului, de imposibilitatea de a 
multiplica la nesfîrşit dificultățile capitale: 
istoria încearcă doar să schimbe chipul unui 
număr de interogaţii și de soluţii. Spiritul in- 
ventează doar o serie de calificări noi ; el bo- 
tează din nou elementele sau caută în lexicurile 
sale epitete mai puţin uzate pentru aceeași ne- 
clintită durere. Oamenii au suferit întotdeauna, 
dar suferinţa a fost sau „sublimă“ sau „dreaptă“ 
sau „absurdă“, în funcţie de vederile de an- 
samblu întreţinute de momentul filozofic. Ne- 
fericirea constituie urzeala a tot ce respiră; 
dar modalităţile sale au evoluat ; ele au alcătuit 
această succesiune de aparenţțe ireductibile, 
care îl fac pe fiecare om să creadă că el e pri- 
mul care suferă astfel. -Orgoliul acestei unici- 
tăţi îl îndeamnă să-și iubească răul și să-l în- 
dure. Într-o lume de suferinţe, fiecare dintre 
ele este solipsistă în raport cu toate celelalte. 
Originalitatea nefericirii este datorată calității 
verbale care o izolează în totalitatea cuvintelor 
și a senzațiilor... 

Calificativele se schimbă : această schim- 
bare se numește progres al spiritului. Supri- 
maţi-le pe toate: ce-ar mai rămîne din civili- 
zaţie ? Diferenţa dintre inteligență și prostie 
rezidă în miînuirea adjectivului, a cărui mono- 
tonă folosinţă constituie banalitatea. Dumnezeu 
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însuși nu trăiește decit prin adjectivele pe care 
i le adăugăm ; iată însăși rațiunea de a fi a 
teologiei. Astfel, omul, calificînd totdeauna în 
mod diferit monotonia nefericirii sale, nu se jus- 
tifică -în faţa spiritului decît prin căutarea pă- 
timașă a unui adjectiv nou. 


(Și totuși această căutare e jalnică. Mizeria 
expresiei, care e și mizeria spiritului, se mani- 
festă în sărăcia cuvintelor, în secătuirea și de- 
gradarea lor : atributele prin care determinăm 
lucrurile și senzațiile zac în cele din urmă în 
faţa noastră asemenea unor leșuri verbale. Şi 
ne îndreptăm privirile încărcate de păreri de 
rău către timpul cînd ele miroseau doar a mu- 
cegai. Orice alexandrinism izvorăște la început 
din nevoia de a aerisi cuvintele, de a combate 
ofilirea lor printr-un rafinament alert ; dar 
sfîrșește într-o oboseală în care spiritul şi ver- 
bul se contopesc și se descompun. (Etapă ideal 
ultimă a unei literaturi şi a unei civilizaţii: 
să ne închipuim un Valery cu sufletul unui 
Nero...) 

Atîta vreme cît simţurile noastre proaspete 
și sufletul nostru naiv se regăsesc şi se delec- 
tează în universul calificărilor, ele prosperă la 
nimereală, în voia adjectivului, care, odată di- 
secat, se dovedeşte impropriu și deficient. Spu- 
nem despre spaţiu, despre timp și suferință tă 
sînt infinite ; dar infinit nu înseamnă mai mult 
decît : frumos, sublim, armonios, urit... Vrem 
să ne silim să vedem în adîncul cuvintelor ? 
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Nu zărim nimic, fiecare dintre ele, desprins 
de sufletul expansiv și fertil, fiind vid şi nul. 
Puterea inteligenței se exercită proiectind asu- 
pra lor un luciu, șlefuindu-le și dindu-le stră- 
lucire ; această putere, ridicată la rangul de 
sistem, se numește cultură — foc de artificii pe 
fundalul neantului.) 


Diavolul liniștit 


De ce e oare Dumnezeu atît de searbăd, de 
vlăguit, de puţin pitoresc ? De ce-i lipsit de 
interes, de vigoare, de actualitate, și de ce ne 
seamănă atît de puţin ? Să existe o imagine 
mai puțin antropomorfică și mai gratuit înde- 
părtată ? Cum de-am putut proiecta asupră-i 
luciri atît de palide și forţe atit de șovăielnice ? 
Unde ni s-au scurs energiile, unde ni s-au re- 
vărsat dorinţele ? Cine ne-a sorbit prisosul de 
insolenţă vitală ? 

Ne vom întoarce fața către Diavol? Dar 
nu vom ști să ne rugăm lui: să-l adorăm ar 
însemna să ne rugăm introspectiv, să ne rugăm 
nouă: Nu te rogi evidenţei : exactitatea nu este 
obiect de cult. Ne-am investit în dublul nostru 
toate atributele și, pentru a-l împodobi cu o 
părelnică solemnitate, l-am înveșmintat în 
negru : viețile și virtuțile noastre îndoliate. 
Înzestrîndu-l cu răutate și cu perseverenţă, 
calitățile noastre dominante, ne-am dat toată 
osteneala să-l facem să fie cît mai viu ; forțele 
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noastre s-au istovit făurindu-i imaginea, ză- 
mislindu-l ager, săltăreț, inteligent, ironic şi, 
mai ales, meschin. Rezervele de energie de care 
dispuneam pentru a-l făuri pe Dumnezeu se re- 
duceau la nimic. Atunci am recurs la imagina- 
ţia şi la puţinul singe care ne mai răminea: 
Dumnezeu nu putea fi decît rodul anemiei 
noastre : o imagine tremurătoare şi rahitică. 
El este blind, bun, sublim, drept. Dar cine se 
recunoaște în acest amestec mirosind a apă de 
trandafiri şi izgonit în transcendenţă ? O ființă 
fără duplicitate nu are profunzime și mister ; 
ea nu ascunde nimic. Doar puritatea e semn 
al realităţii. lar sfinții nu sînt cu desăvirşire 
lipsiţi de interes, tocmai pentru că sublimul lor 
alunecă în roman, şi eternitatea lor se pretează 
la biografie ; viețile lor arată că au părăsit lu- 
mea pentru un gen care ne poate captiva din 
cînd în cînd... 

Pentru că e plin de viaţă, Diavolul nu are 
nici un altar: omul se recunoaște prea mult 
în el ca să-l adore ; îl urăște cu bună știință; 
se repudiază, și întreține atributele sărăcăcioase 
ale lui Dumnezeu. Dar Diavolul nu se plinge 
și nu aspiră să întemeieze o religie : nu sîntem 
oare aici ca să-l ferim de inaniţie și de uitare ? 


Plimbare pe circumferință 


În cercul care închide ființele într-o comu- 
nitate de interese şi speranțe, spiritul potrivnic 
mirajelor își croieşte un drum de la centru că- 
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tre periferie. El nu mai poate auzi de aproape 
colcăirea oamenilor ; „vrea să privească de la o 
cît mai mare depărtare simetria blestemată care 
îi leagă. Vede pretutindeni martiri : unii sacri- 
ficîndu-se pentru nevoi vizibile, ceilalți pentru 
necesităţi incontrolabile, toți gata să-și îngroape 
numele sub o certitudine ; și, cum nu toţi pot 
ajunge la ea, cei mai mulți ispășesc prin bana- 
litate prisosul de sînge la care au visat... Vieţile 
lor sînt făcute dintr-o imensă libertate de a 
muri, de care n-au știut să se folosească : holo- 
caust inexpresiv al istoriei, îi Îi, așadar, 
groapa comună. 


Dar cel ce iubeşte cu fervoare despărțirile, 
căutînd drumuri pe care hoardele nu le bîntuie, 
se retrage către marginea cea mai îndepărtată 
și evoluează pe linia cercului, pe care nu o poate 
trece atita vreme cit este supus trupului ; to- 
tuși, Conştiinţa pluteşte mai departe, cu desă- 
vîrşire pură, într-un plictis fără ființe sau 
obiecte. Nemaisuferind, superioară pretextelor 
care invită la moarte, ea îl uită pe omul care o 
îndură. Mai ireală decit o stea percepută într-o 
halucinație, ea sugerează condiția unei piruete 
siderale — în timp ce pe circumferința vieții 
sufletul se plimbă neîntîlnindu-se decît pe sine 
Și neputința-i de a răspunde la chemarea Go- 
lului,. 
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Duminicile vieţii 


Dacă după-amiezile de duminică ar fi pre- 
lungite luni de zile, unde ar ajunge omenirea, 
emancipată de sudoare, liberă de povara primu- 
lui blestem ? Ar merita să facem această ex- 
periență. E mai mult decît probabil că asasi- 
natul ar deveni unicul divertisment, că desfriul 
ar părea candoare, urletul melodie şi rînjetul 
iubire. Senzaţia imensităţii timpului ar trans- 
forma fiecare secundă într-un chin de neîndu- 
rat, cadrul unei execuţii capitale. În inimile 
pline de poezie şi-ar face sălaş canibalismul 
blazat şi tristețea de hienă ; măcelarii și călăii 
s-ar stinge în lincezeală ; bisericile și borde- 
lurile ar răsuna de suspine. Universul pre- 
schimbat în după-amiază de duminică..., iată 
definiţia plictisului — şi sfîrșitul universului... 
Dezlegaţi Istoria de blestemul care atîrnă dea- 
supra ei : ea se anulează pe dată, așa cum exis- 
tenţa, în golul absolut, își arată ficțiunea. 
Truda construită în nimic făurește şi consoli- 
dează mituri ; beţie elementară, ea ațiţă și în- 
treţine credinţa în „realitate“ ; dar contempla- 
rea -purei existențe, contemplare independentă 
de gesturi și obiecte, nu asimilează decit ceea 
ce nu este... 

Trîndavii înţeleg mai multe lucruri şi sînt 
mai profunzi decît cei ce se zbuciumă muncind : 
nici o muncă nu le limitează orizontul ; năs- 
cuți într-o. veșnică duminică, ei privesc — şi se 
privesc privind. Lenea e un scepticism fiziolo- 
gic, îndoiala cărnii. Într-o lume împătimită în 
trîndăvie, ar fi singurii care nu ar ucide. Dar 
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ei nu fac parte din umanitate şi, neasudind 
în trudă, trăiesc fără să îndure urmările Vieţii 
și ale Păcatului. Nefăcînd nici binele, și nici 
răul, ei disprețuiesc — spectatori ai epilepsiei 
umane — săptăminile timpului, strădaniile care 
asfixiază conștiința. 

Prin ce i-ar putea înspăimînta o prelun- 
gire nelimitată a anumitor după-amieze ? Poate 
doar prin regretul de a fi susținut evidențe 
grosolan elementare. Atunci, exasperaţi că se 
află în plin adevăr, ar putea să-i imite pe cei- 
lalţi, complăcîndu-se în ispita înjositoare a tre- 
burilor zilnice. Iată. primejdia care amenință 
lenea — miraculoasă supraviețuire a paradi- 
sului. | 


(Singura funcţie a iubirii este de a ne ajuta 
să îndurăm după-amiezile de duminică, atit de 
crude și de nemăsurat, care ne rănesc pentru 
întreaga săptămînă — și pentru eternitate. 

Fără deprinderea spasmului ancestral, am 
avea nevoie de o mie de ochi pentru lacrimi 
ascunse, sau de unghii pe care să le roadem, 
unghii kilometrice... Cum să ucizi altminteri 
acest timp care nu mai curge ? În duminicile 
fără sfîrșit, răul de a ji se manifestă din plin. 
Ajungi uneori să uiţi de tine însuți în cite ceva ; 
dar cum să uiţi de tine în lumea însăși? 
O asemenea imposibilitate e definiția acestui: 
rău.Cel care a fost lovit de el nu se va mai vin- 
deca niciodată, chiar dacă universul s-ar 
schimba cu totul. Doar sufletul ar trebui să i 
se schimbe, dar el nu se poate schimba; de 
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aceea, pentru el a exista nu are decit un singur 
sens : a se cufunda în suferință — pînă cînd 
exerciţiul unei zilnice nirvanizări îl va ridica 
la perceperea irealității...) 


Deniisie 


Sala de așteptare a unui spital: o bătrină 
îmi explică boala ei... Controversele dintre oa- 
meni, uraganele istoriei — nimicuri, în ochii ei ; 
doar boala ei domnește peste spaţiu și durată. 
„Nu pot minca, nu pot dormi, mi-e teamă, cred 
că am aici puroi“, spunea mingiindu-și falca, 
de parcă însăşi soarta lumii ar fi depins de ea. 
Acest exces de atenţie față de sine din partea 
unei decrepite oarecare, mă făcu în primul mo- 
ment să ezit între spaimă și greață ; apoi, am 
părăsit spitalul, înainte să-mi vină rîndul, ho- 
tăriît să renunţ pentru totdeauna la durerile 
mele... 


„Cincizeci şi nouă de secunde din fiecare 
minut al meu — socoteam, de-a lungul străzi- 
lor — au fost închinate suferinței sau... ideii 
de suferinţă. De ce n-am fost mai bine piatră ! 
«Inima» : originea tuturor chinurilor... Mai 
bine obiect... aspir la binecuvintarea materiei 
și a opacităţii. Zborul năuc al unei musculiţe mi 
se pare o faptă de apocalips. Să ieşi din tine 
înseamnă să păcătuieşti... Vîntul, nebunie a ae- 
rului ! Muzica, nebunie a tăcerii! Capitulind 
în fața vieţii, această lume a nesocotit nean- 
tul... Renunţ la mișcare și la visele mele. Ab- 
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sență ! Vei fi singura mea glorie... «Dorinţa» 
fie pentru totdeauna ştearsă din dicţionare 
și suflete! Mă retrag din fața farsei ameţi- 
toare a zilei de miiie. Şi chiar dacă mai am încă 
unele speranţe, mi-am pierdut pentru totdeauna 
facultatea de a spera.“ 


Animalul indirect 


Ajungi la o adevărată derută dacă te tot 
gîndeşti, stăpînit de una și aceeași obsesie, că 
omul există, că el este ceea ce este — şi că nu 
poate fi altul. Dar ce este el o spun nenumărate 
definiţii, fără însă ca vreuna să se impună: 
cu cît sînt mai arbitrare, cu atît par mai vala- 
bile. Absurditatea cea mai înaripată şi banali- 
tatea cea mai greoaie i se potrivesc în egală 
măsură. Din infinitatea atributelor sale se alcă- 
tuiește ființa cea mai imprecisă pe care o pu- 
tem concepe. În timp ce animalele merg drept 
la țintă, el se pierde în ocolişuri ; e animalul 
indirect prin excelență. Reflexele sale ciudate 
— din repaosul cărora rezultă conștiința — îl 
transformă într-un convalescent care aspiră la 
boală. Nimic în el nu-i sănătos; doar faptul 
că a fost cîndva. Înger care și-a pierdut aripile 
sau maimuţă care şi-a pierdut părul, el nu a 
putut ieși din anonimatul creaturilor decît în 
momentele de eclipsă a sănătăţii sale. Siîngele 
lui rău alcătuit a permis infiltrarea incertitu- 
dinii, a unor rudimente de probleme ; vitali- 
tatea sa rău orinduită — intruziunea unor 
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semne de întrebare și a unor semne de-mirare. 
Cum să. definim virusul care, minîndu-i som- 
nolenţa, l-a copleșit cu o stare de veghe în plină 
siestă a celorlalte ființe ? Ce vierme s-a înstă- 
pînit pe odihna-i, ce agent primitiv al cunoaş- 
terii l-a silit să-și întîrzie faptele, să-și oprească 
poftele în loc ? Cine a introdus în ferocitatea 
lui prima picătură de melancolie:? Ieşit din 
colcăiala celorlalte viețuitoare, el și-a creat o 
dezordine mai subtilă, exploatindu-și cu minu- 
țiozitate relele unei. vieți smulse ei înseși. Din. 
tot ce a încercat pentru a se vindeca de el însuși, 
s-a alcătuit o.boală mai ciudată : „civilizația“ 
sa nu-i decît strădania de a găsi leacul unei stări 
incurabile — și dorite. Spiritul se veştejeşte în 
apropierea sănătăţii : omul este infirm — sau 
nu este. Cînd, după ce a gîndit la toate, se gîn- 
dește la el însuşi — căci nu ajunge aici decit 
prin mijlocirea ocolită a universului și ca la o 
ultimă problemă pe care şi-o pune —, rămîne 
surprins și uimit. Dar continuă să prefere na- 
turii care eșuează la nesfîrșit în sănătate, pro- 
priul său eșec. 


(De la Adam încoace, întreaga strădanie a 
oamenilor a fost să-l modifice pe om. Intenţiile 
reformatoare și pedagogice, exercitate în 'de- 
trimentul unor date ireductibile, denaturează 
gîndirea, falsificîndu-i mișcârea. Cel mai în- 
verşunat dușman al cunoaşterii ește instinctul 
educator, optimist și virulent, de care filozofii 
nu pot scăpa : cum să nu se molipsească de el 
şi sistemele lor ? În afară de Iremediabil, totul 
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e fals ; falsă este și această civilizație care vrea 
să-l combată, false sint şi adevărurile cu care 
ea se înarmează. 

Cu excepţia scepticilor antici şi a moralişti- 
lor francezi, ne-ar fi greu să cităm un singur 
gînditor ale cărui teorii, în mod discret sau ex- 
plicit, să nu-şi fi propus să-l modeleze pe om. 
El însă, deși școlit de alaiul nobilelor precepte 
propuse curiozității sale, oferite înflăcărării și 
rătăcirii sale, dăinuie neschimbat. În timp ce 
toate ființele își au locul în natură, el rămîne 
o creatură metafizic divagantă, pierdută în 
Viaţă, insolită în cadrul Creaţiei. Scopul istoriei 
nimeni nu l-a găsit ; dar toată lumea a propus 
unul ; şi avem o colcăire de scopuri atît de 
divergente și de năstrușnice, încit însăși ideea 
de finalitate e anulată, găsindu-și sfîrșitul ca 
un derizoriu produs al spiritului. 

Fiecare îndură în propria fiinţă această unt- 
tate de dezastre : fenomenul om. Și singurul 
sens al timpului este de a multiplica aceste 
unităţi, de a îngroșa la nesîîrşit aceste suferințe 
verticale care se sprijină pe un strop de ma- 
terie, pe orgoliul unui prenume și pe o singu- 
rătate fără scăpare.) 


Cheia puterii noastre de a îndura 


Cel care ar izbuti, datorită unei imaginaţii 
milostive, să înregistreze toate. suferinţele, să 
fie contemporan cu toate chinurile și cu toate 
neliniștile oricărei clipe, acela — presupunind 
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că o asemenea ființă ar putea exista — ar fi 
un monstru de iubire și cea mai mare victimă 
din istoria inimii. Dar e inutil să ne închipuim 
o asemenea imposibilitate. Trebuie doar să pur- 
cedem la cercetarea propriei noastre ființe, să 
practicăm arheologia spaimelor noastre. Înain- 
tăm în chinul zilelor, pentru că nimic nu le 
oprește mersul în afara durerilor noastre ; cele 
ale celorlalți ni se-par explicabile și susceptibile 
de a fi depășite ; credem că ei suferă pentru 
că nu au destulă voinţă, destul curaj sau.luci- 
ditate. Fiecare suferinţă, în afară de a noastră, 
ni se pare legitimă sau ridicol de inteligibilă ; 
altminteri, nefericirea ar fi singura constantă 
în caracterul schimbător al sentimentelor noas- 
tre. Dar noi nu purtăm decit doliul născut din 
suferința noastră. Dacă am putea înțelege și 
iubi infinitatea agoniilor ce se tirăsc în jurul 
nostru,. toate viețile care sînt tot atîtea morți 
ascunse, rie-ar trebui tot atitea inimi cîte ființe 
care suferă. Şi dacă am avea o memorie mira- 
culos de actuală, care ar păstra prezentă tota- 
litatea nefericirilor noastre trecute, ne-am pră- 
buși sub o asemenea povară. Viața nu e cu 
putință decît datorită limitelor imaginaţiei și 
memoriei noastre. 

Ne sorbim puterea din uitare și din inca- 
pacitatea de a ne reprezenta pluralitatea desti- 
nelor simultane. Nimeni nu ar putea supravieţui 
înțelegerii instantanee a durerii universale, 
fiecare inimă neputind îndura decit o anumiiă 
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cantitate de suferință. E ca şi cum capacitatea 
noastră de a îndura ar avea limite materiale ; 
totuşi, expansiunea fiecărei nefericiri le atinge 
și uneori le depășește : iată prea adeseori ori- 
ginea dezastrului nostru. De aici se naşte im- 
presia că fiecare durere, fiecare suferinţă sînt 
infinite. Sînt, într-adevăr, dar numai pentru 
noi, pentru limitele inimii noastre ; iar dacă 
aceasta ar avea dimensiunile spaţiului nesfîrşit, 
suferinţele noastre ar fi și mai vaste, căci orice 
durere se substituie lumii, iar fiecare nefericire 
are nevoie de un alt univers. Zadarnic în- 
cearcă raţiunea să ne arate proporțiile infinite- 
zimale a ceea ce ni se întîmplă ; ea eșuează 
în faţa înclinaţiei noastre pentru proliferarea 
cosmogonică. Astfel, adevărata nebunie nu se 
datorează niciodată hazardurilor sau dezastre- 
lor creierului, ci falsei iai despre Spațiu 
pe care și-o făureşte i inima... 


Anulare prin izbăvire 


O doctrină a mintuirii nu are sens. decit 
dacă pornim de la ecuația existentă — sufe- 
rința. La această ecuaţie nu ajungem nici prin- 
tr-o constatare neașteptată, nici printr-o 
serie de raționamente, ci prin elaborarea 
inconștientă. a tuturor clipelor noastre, prin 
contribuţia tuturor experiențelor noastre, in- 
fime sau capitale. Cînd purtăm în noi germenii 
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decepțiilor şi un fel de sete de a-i vedea încol- 
ţind, dorința ca lumea să ne infirme la fiecare 
pas speranţele multiplică verificările volup- 
tuoase ale răului. Argumentele vin doar după 
aceea ; doctrina se construiește : nu mai rămîne 
decit primejdia „înţelepciunii“. Dar dacă nu 
vrem să ne eliberăm de suferinţă sau să învin- 
gem contradicţiile şi conflictele ? Dar dacă pre- 
ferăm uniformităţii unui impas sublim, nuan- 
țele nedesăvirşirii şi dialecticile afective ? Mîn- 
tuirea sfirșește totul ; și ea ne sfirşește. Cine, o 
dată mîntuit, mai îndrăznește să se numească 
pe sine viu ? Nu trăim cu adevărat decît prin re- 
fuzul de a ne izbăvi de suferinţă și printr-un fel 
de ispită religioasă a lipsei de religie. Ideea mîn- 
tuirii nu-i bîntuie decit pe asasini şi pe sfinţi, 
pe cei care au ucis ori au depășit creatura ; cei- 
lalţi se tăvălesc — beți morți — în imperfec- 
ţiune... 

Eroarea oricărei doctrine a izbăvirii este 
aceea de a suprima poezia, climat al nedesăvir- 
șirii. Poetul s-ar trăda pe sine, dacă ar aspira 
la mîntuire : mîntuirea e moartea cîntecului, 
negarea artei și a spiritului. Cum să te simți 
solidar cu o împlinire ? Ne putem rafina și 
cultiva durerile; dar cum să ne desprindem de 
ele fără să rămînem atîrnați în vid ? Supuși 
în faţa blestemului, existăm doar atita vreme cît 
suferim. — Un suflet nu se înnobilează şi nu 
piere decît prin cantitatea de insuportabil pe 
care o asumă. | 
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Veninul abstract 


Chiar suferințele noastre fără nume, neli- 
niştile noastre difuze, degenerînd în fiziologie, 
trebuie readuse, printr-un demers invers, la 
manoperele inteligenţei. Ce ar fi dacă am înălța 
Plictisul — percepţie tautologică a lumii, po- 
sacă unduire a duratei — la demnitatea une: 
elegii deductive, dacă i-am oferi ispita unei pres- 
tigioase sterilități ? Fără recursul la o or- 
dine superioară a sufletului, acesta sfîrşește în 
carne — și fiziologia devine ultimul cuvint al 
stuporii noastre filozofice. Să transpui otrăvu- 
rile nemijlocite în valori de schimb intelectual, 
să înalți corupția sensibilă la funcţia de instru- 
ment, sau altminteri să acoperi cu norme im- 
puritatea oricărui sentiment şi a oricărei sen- 
zaţii : iată căutarea unei eleganțe necesare 
spiritului, pe lîngă care sufletul — această hienă 
patetică — nu este decit profund şi sinistru. 
Spiritul în sine nu poate fi decît superficial, 
natura sa fiind preocupată doar de orinduirea 
evenimentelor conceptuale și nu de implicaţiile 
lor în sferele pe care le semnifică. Stările 
noastre nu-l interesează decit în măsura în care 
pot fi transpuse. Astfel, melancolia emană din 
măruntaiele noastre și întilneşte vidul cosmic ; 
dar spiritul nu o adoptă decit epurată de ceea 
ce o leagă de fragilitatea simțurilor ;. el o în- 
terpretează ; rafinată, ea devine punct de ve- 
dere : melancolie categorială. Teoria pîndește şi 
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ne captează veninurile ; și le preschimbă în 
veninuri mai puțin dăunătoare. Este o degra- 
dare venită de sus, spiritul iubitor de nebunie 
pură — fiind dușmanul intensităților. 


Conștiinţa nefericirii 


Elemente și fapte — totul te rănește. Să te 
aperi retrăgîndu-te în dispreţ, să te izolezi în- 
tr-o fortăreață de silă, să visezi la indiferenţe 
supraomeneşti ? Ecourile timpului te-ar perse- 
cuta pînă în ultimele tale absenţe... Cînd nimic 
nu te poate împiedica să singerezi, pînă şi ideile 
se colorează în roșu sau se strivesc unele pe 
altele ca nişte tumori. În farmacii nu există 
nici un leac specific împotriva existenţei ; 
— doar leacuri mărunte pentru fanfaroni. Dar 
unde este antidotul deznădejdii limpezi, infinit 
articulate, mîndre și sigure ? Toate fiinţele sînt 
nefericite ; dar cîte dintre ele ştiu asta ? Con- 
știința nefericirii este o boală prea gravă pen- 
tru a figura într-o aritmetică a agoniilor sau 
în registrele Incurabilului. Ea micșorează pres- 
tigiul infernului și convertește abatoarele tim- 
purilor în idile. Ce păcat ai săvirșit ca să te naști, 
ce crimă ca să exiști ? Durerea ta, ca și desti- 
nul tău sînt fără de motiv. Să suferi cu adevă- 
rat înseamnă să accepți invazia nefericirii fără 
scuza cauzalităţii, ca pe o favoare a naturii 
demente, ca pe un miracol negativ... 
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În fraza Timpului oamenii se inserează ca 
niște virgule, pe cînd tu, ca s-o oprești, ai în- 
cremenit ca un punct. 


Gindirea prin interjecţie 


Ideea infinitului s-a născut probabil într-o 
zi de lincezeală, cînd o vagă melancolie s-a in- 
filtrat în geometrie, ca prim act de cunoaștere ; 
atunci, în tăcerea reflexelor, un freamăt ma- 
cabru a izolat percepţia de obiectul ei. Cite 
dezgusturi sau nostalgii a trebuit să acumulăm, 
ca să nie trezim în cele din urmă singuri, tragic 
superiori în fața evidenţei! Un suspin uitat 
ne-a silit să facem un pas în afara nemijloci- 
tului ; o oboseală banală ne-a îndepărtat de un 
peisaj sau de o ființă ; gemete nedeslușite 
ne-au despărțit de inocenţele blînde sau temă- 
toare. Suma acestor distanţe accidentale con- 
stituie — bilanţ al zilelor și al nopţilor noas- 
tre — abaterea care ne distinge de lume — şi 
pe care spiritul se străduiește să o micșoreze 
și să o reducă la proporțiile noastre fragile. Dar 
opera fiecărei osteneli se face simțită : unde 
să mai căutăm încă materie sub paşii noştri ? 

La început, gîndim ca să fugim din lucruri ; 
apoi, cînd am ajuns prea departe, ca să ne 
pierdem în părerea de rău că am fugit... Și 
astfel conceptele noastre se înlănțuie ca niște 
suspine ascunse, orice judecată ţine loc de in- 
terjecție, o tonalitate plingăreață cotropește 
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demnitatea logicii. Culori funebre întunecă 
ideile, revărsări ale cimitirului peste paragrafe, 
miasmă de putreziciune în precepte, ultimă 
zi de toamnă într-un cristal din afara timpu- 
lui... Spiritul e fără apărare împotriva mias- 
melor ce-l asaltează, căci ele ţișnesc din locul 
cel mai corupt dintre pămint și cer, din locul 
unde nebunia zace în iubire, cloacă de utopii şi 
păducherniță de vise : din sufletul nostru. Și 
chiar dacă am putea schimba legile universu- 
lui sau i-am putea prevedea capriciile — nefe- 
ricirile sale, principiul ruinei lui, ne-ar subjuga. 
Un suflet care să nu fie pierdut ? Arătaţi-mi-l, 
ca să facem un proces-verbal, ca știința, sfin- 
ţenia și comedia să pună stăpînire pe el! 


[i 


Apoteoza vegului 

Am "putea înțelege esența popoarelor — 
chiar mai bine decit esenţa indivizilor — prin 
felul lor de a participa la vag. Evidenţele în 
care ele trăiesc nu le dezvăluie decît caracte- 
rul tranzitoriu, periferiile, aparențele lor. 

Ceea ce poate exprima un popor nu are de- 
cît o valoare istorică : e reușita lui în  deve- 
nire ; dar ceea ce el nu poate exprima, eșecul 
său întru eternitate, este setea nerodnică de 
sine : strădania sa de a se secătui prin expresie 
fiind lovită de neputinţă, el o înlocuieşte prin 
anumite cuvinte — aluzii la indicibil... 

De cite ori, în peregrinările noastre în afara 
intelectului, nu ne-am odihnit tulburările la 
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umbra acestor Sehnsucht, yearning, saudade, a 
acelor fructe sonore crescute pentru inimi prea 
coapte ! Să ridicăm vălul de pe aceste cuvinte : 
ascund ele unul și același conținut ? E cu pu- 
tinţă ca aceeași semnificaţie să trăiască și să 
moară în ramificaţiile verbale ale unei rădă- 
cini nedefinite ? Putem concepe că popoare atît 
de diverse simt nostalgia în același fel ? 

Cel care s-ar strădui să găsească formula 
răului depărtării ar deveni victima unei arhi- 
tecturi rău alcătuite. Ca să ne întoarcem la ori- 
ginea acestor expresii ale vagului, trebuie să 
practicăm o regresiune afectivă către esența 
lor, să ne înecăm în inefabil şi să ieșim de acolo 
cu conceptele sfișiate. O dată pierdute sigu- 
ranţa teoretică şi orgoliul inteligibilului, putem 
încerca să înțelegem totul, să înțelegem totul 
pentru noi înșine. Ajungem atunci să ne bucu- 
răm în inexprimabil, să ne petrecem zilele la 
marginea a ceea ce poate fi înțeles și să ne tă- 
vălim în mahalaua sublimului. Pentru a scăpa 
de sterilitate, trebuie să înilorim pe pragul ra- 
țiunii... 

A trăi în aşteptare, în ceea ce nu este încă, 
înseamnă a accepta dezechilibrul incitant pe 
care îl presupune ideea de viitor. Orice nostal- 
gie ește o depășire a prezentului. Chiar sub 
forma regretului, ea capătă un caracter dina- 
mic : vrem să forțăm trecutul, să acţionăm re- 
troactiv, să protestăm împotriva ireversibilului. 
Viața nu are un conținut decît prin violarea 
timpului. Obsesia unui altundeva este im- 
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posibilitatea clipei ; şi această imposibilitate este 
nostalgia însăși. 

E revelator că francezii au refuzat să simtă 
și- mai ales să cultive imperfecția nedefinitu- 
lui. Sub formă colectivă, acest rău nu există în 
Franţa : gîndurile negre nu au o calitate me- 
tafizică, iar plictisul este cum nu se poate mai 
bine îndrumat. Francezii resping orice comple- 
zenţă faţă de Posibil ; însăși limba lor elimină 
arice complicitate cu primejdiile acestuia. Există 
oare un alt popor care să se găsească mai la lar- 
gul său în lume, pentru care a fi la el acasă să 
aibă mai mult sens şi mai multă greutate, că- 
ruia imanența să-i ofere mai multe atracții ? 

Pentru a dori în mod fundamental altceva, 
trebuie să fii dezinvestit de spaţiu și de timp, și 
să trăieşti într-un minimum de înrudire cu 
locul și momentul. Istoria Franţei oferă atît de 
puţine discontinuități tocmai datorită acestei 
fidelităţi faţă de esenţa ei, care ne măguleşte în- 
clinația către perfecţiune și decepţionează .ne- 
voia de nedesăvirșire implicată de o viziune 
tragică. Singurul lucru contagios în Franţa est= 
luciditatea, oroarea de a se lăsa înșelat, de a fi 
victimă. lată de ce un francez nu acceptă aven- 
tura decît în deplină cunoștință de cauză ; el 
vrea să se lase înșelat ; se leagă la ochi ; erois- 
mul inconștient i se pare pe bună dreptate o lipsă 
de gust, un sacrificiu lipsit de eleganţă. Dar 
echivocul brutal al vieţii cere ca în fiecare clipă 
să predomine impulsul, şi nu voința, de a fi 
cadavre, de a fi metafizic înșelați. 
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Dacă francezii au încărcat nostalgia cu prea 
multă claritate, dacă au lipsit-o de anumite far- 
mece intime și primejdioase, Sehnsucht, dim- 
potrivă, epuizează tot ce este insolubil în con- 
flictele sufletului german, sfișiat între Heimat 
și Infinit. 

Și cum ar putea acest suflet să-și găsească 
liniștea ? Pe de o parte îl mînă voința dea se 
cufunda în unitatea individuală a inimii și a pă- 
mintului ; pe de altă parte, voința de a absorbi 
întruna spaţiul, dintr-o dorinţă nesecătuită. Și 
cum întinderea nu oferă limite, și o dată cu ea 
sporeşte înclinarea către noi rătăciri, scopul se 
îndepărtează pe măsură ce înaintăm spre el. 
De unde și gustul exotic, pasiunea pentru călă- 
torii, plăcerea de a trăi peisajul ca peisaj, lipsa 
de formă lăuntrică, labirintica profunzime care 
ne seduce și totodată ne respinge. Între Heimat 
și Infinit există o tensiune ce nu cunoaște 
soluţie : ești înrădăcinat și dezrădăcinat în ace- 
lași timp, neputînd găsi un compromis între 
propriul tău cămin şi depărtare. Imperialis- 
mul, constantă funestă în esenţa-i ultimă, nu e 
oare traducerea politică și vulgar concretă a 
ceea ce numim Sehnsucht ? 

Nu vom putea insista îndeajuns asupra con- 
secinţelor istorice ale anumitor aproximări lă- 
untrice. Or, nostalgia este una dintre ele ; ea 
ne împiedică să ne odihnim în existenţă sau în 
absolut ; ea ne silește să plutim în nedeslușit, 
să ne pierdem temeliile, să trăim fără apărare în 
timp. 
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Să fii smuls din pămînt, exilat în durată, 
rupt de rădăcinile tale nemijlocite, înseamnă să 
doreşti o reintegrare în izvoarele originale de 
dinaintea despărțirii şi a sfișierii. Nostalgia este 
tocmai faptul de a te simţi veșnic departe de o 
casă a ta ; și, în afara proporțiilor luminoase 
ale Plictisului, şi a postulării contradictorii : 
Infinit și Heimat, ea capătă forma întoarcerii 
către finit, către imediat, către un apel teres- 
tru și matern. Ca şi spiritul, inima făurește uto- 
pii : şi, din toate, cea mai ciudată e cea a "unui 
univers natal, unde te.poţi odihni de tine în- 
suți, a unui univers — pernă cosmică pentru 
toate ostenelile noastre. 

În aspiraţia nostalgică, nu dorești ceva pal- 
pabil, ci un fel de căldură ăbstractă, eterogenă 
timpului și apropiată de un presentiment para- 
disiac. Tot ceea ce nu acceptă existența ca atare 
se învecinează cu teologia. Nostalgia nu-i de- 
cît o teologie sentimentală, în care Absolutul 
este construit cu elementele dorinței, iar Dum- 
nezeu e Nedeterminatul elaborat de melancolie. 


Singurătatea — schismă a inimii 


Sîntem meniţi pieirii de fiecare dată cînd 
viaţa nu ni se dezvăluie ca un miracol, de fie- 
care dată cînd clipa nu mai geme de un fior su- 
pranatural. Cum să reînnoieşti senzația de ple- 
nitudine, secundele de delir, străfulgerările vul- 
canice, minunile de fervoare ce fac din Dum- 
nezeu 'un accident al lutului nostru ? Prin ce 
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subterfugiu să retrăim această fulgurație faţă 
de care muzica însăși ne pare superficială, re- 
but al orgii noastre lăuntrice ? 

Nu este in puterea noastră să ne amintim 
freamătul care ne făcea să coincidem cu înce- 
putul mișcării, preschimbîndu-ne în stăpînii pri- 
mei clipe a timpului și în făurarii spontani ai 
Creaţiei. Nu mai percepem acum decit sărăcia 
acesteia, realitatea ei posacă : trăim ca să ne 
dezvățăm de extaz. Și nu miracolul ne deter- 
mină tradiţia și substanţa, ci vidul unui univers 
frustrat de flăcările lui, înghiţit în propriile-i 
absențe, obiect exclusiv al obsesiilor noastre : 
un univers singur în fața unei inimi singure, 
predestinate, amîndouă, să se despartă, și să 
trăiască exasperarea antitezei. Cînd singură- 
tatea sporeşte într-atit încit să constituie nu un 
dat, ci unica noastră credinţă, încetăm să mai 
fim solidari cu marele tot: eretici ai existen- 
ţei, sîntem izgoniți din comunitatea celor vii, a 
căror unică virtute este de a aștepta, avizi, ceva 
care nu e moartea. Dar, eliberaţi de fascinația 
acestei așteptări, refuzaţi de universalitatea ilu- 
ziei, sîntem secta cea mai eretică, pentru că su- 
fletul nostru însuşi s-a născut în erezie. 


(„Cînd sufletul se află în stare de graţie, 
frumuseţea lui e atit de înaltă şi vrednică de 
admiraţie, încît depășește cu mult tot ce este 
frumos în natură, încîntînd ochii lui Dumne- 
zeu și ai Îngerilor.“)(Ignaţiu de Loyola) 

Am încercat să mă statornicesc într-o stare 
de grație oarecare ; am vrut să termim cu în- 
trebările şi să dispar într-o lumină ignorantă, 
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în oricare lumină ce disprețuiește intelectul. Dar 
cum să ajungi la suspinul de fericire ce se află 
mai presus de toate problemele, cînd nici o „,fru- 
museţe“ nu te iluminează, și cînd Dumnezeu şi 
Îngerii sînt orbi ? 

Odinioară, pe vremea cînd sfinta Tereza, pa- 
troana Spaniei și a. sufletului tău, îţi prescria un 
drum plin de ispite și rătăciri, prăpastia trans- 
cendentă te umplea de înciîntare, ca o cădere în 
ceruri. Dar aceste ceruri au pierit — ca și ispi- 
tele și rătăcirile — și, din inima de gheaţă, au 
pierit și fervorile din Avila, stinse pentru tot- 
deauna. 

Prin ce ciudăţenie a sorții, anumite ființe, 
ajunse acolo unde s-ar putea contopi cu o cre- 
dinţă, fac cale întoarsă pentru a urma un drum 
care nu-i duce decit la ei înșiși — și deci nică- 
ieri ? Oare din teama că-și vor pierde virtuțile 
distincte, de îndată ce se vor fi așezat întru sta- 
rea de graţie ? Fiecare om evoluează pe seama 
profunzimilor sale, fiecare om este un mistic ce 
se refuză sieși : pămîntul e populat cu stări de 
grație ratate şi cu mistere călcate în picioare. 


Giînditori ai amurgului 


Atena murea, și, o dată cu ea, cultul cunoaş- 
terii. Marile sisteme își trăiseră traiul : limitate 
la domeniul conceptual, ele refuzau intervenţia 
zbuciumului, căutarea izbăvirii şi-a meditaţiei 
dezordonate asupra durerii. Cetatea murea, ea, 
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care  îngăduise preschimbarea accidentelor 
umane în teorie, iar acum orice accident — stră- 
nutul sau moartea — înlocuia vechile probleme. 
Obsesia leacurilor marchează sfîrșitul unei ci- 
vilizaţii ; căutarea miîntuirii, sfîrșitul unei filo- 
zofii. Platon şi Aristotel nu cedaseră acestor 
preocupări decît dintr-o nevoie de echilibru ; în 
urma lor, ele căpătau întiietate în toate sec- 
toarele. 

Roma, la apusul ei, n-a moștenit de la Atena 
decît ecourile decadenței și răsiringerile secă- 
tuirii. Cînd grecii își plimbau îndoielile 
de-a lungul și de-a latul Imperiului, clăti- 
narea din temelii a acestuia și a filozofiei era 
un fapt virtual consumat. Toate întrebările pă- 
rînd legitime, superstiția limitelor formale nu 
mai zăgăzuia dezmăţul curioziţăţilor arbitrare. 
Infiltrarea epicurismului și a stoicismului se 
săvirșea cu ușurință : morala înlocuia edifi- 
ciile abstracte, rațiunea degradată devenea in- 
strument al practicii. Pe străzile Romei, mişu- 
nau cu felurite rețete de „fericire“ epicurienii 
și stoicii, experți în înțelepciune, nobili șarla- 
tani iviţi la periferia filozofiei pentru-a vindeca 
o oboseală incurabilă şi generalizată. Dar tera- 
peuticii lor îi lipseau mitologia și anecdotele stra- 
nii care, în bicisnicia universală, aveau să con- 
stituie vigoarea unei religii nepăsătoare la nu- 
anţe, venită de mai de departe decît ele. Înţe- 
lepciunea este ultimul cuvînt al unei civilizații 
care-și dă duhul, nimbul amurgurilor istorice, 
oboseala transfigurată în viziune asupra lumii, 
ultimă toleranţă înainte de întronarea altor zei, 
plini de o nouă prospeţime — și a barbariei ; ea 
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este și o zadarnică încercare de melodie printre 
horcăielile sfîrșitului, ce urcă de pretutindeni. 
Căci Înțeleptul — teoretician al morții limpezi, 
erou al indiferenţei și simbol al ultimei etape, 
degenerate şi vide, a filozofiei — a rezolvat pro- 
blema propriei morți... şi, din acea clipă, a su- 
primat toate problemele. Înzestrat cu metehne 
mai rare, el este un caz-limită, pe care-l întîlnim 
în perioade extreme, ca pe o confirmare excep- 
ţională a patologiei generale. | 

Găsindu-ne în punctul simetric agoniei an- 
tice, pradă acelorași rele și sub povara unor ilu- 
zii la fel de ineluctabile, vedem cum marile sis- 
teme sînt abolite de perfecțiunea lor limitată. 
Și pentru noi, totul devine prilejul unei filozofii 
lipsite de demnitate. Și rigoare... Destinul im- 
personal al gîndirii s-a risipit în mii de suflete, 
în mii de umiliri ale Ideii... Nici Leibniz, nici 
Kant, nici Hegel nu ne mai sînt de vreun ajutor. 
Am venit cu propria noastră moarte în faţa por- 
ților filozofiei : putrede, și nemaiavind nimic 
de apărat, ele se deschid de la sine... și orice .de- 
vine subiect filozofic. Paragrafele sînt înlocuite 
de strigăte : rezultă de aici o filozofie venită din 
fundus animae, a cărei intimitate s-ar recunoaș- 
te în aparențele istoriei și ale timpului. 

Și noi căutăm „fericirea“, fie din frenezie, 
fie din dispreț: a o dispreţui înseamnă tot 
neuitare, ca și a o refuza gîndindu-ne la ea; 
și noi căutăm „,„mâîntuirea“, fie şi. nevoind-o. Și 
dacă sintem eroii negativi ai unui Ev prea bă- 
trîn, îi sintem, prin chiar aceasta, şi-contempo- 
rani : a-ţi trăda veacul sau a-l iubi cu fervoare 
exprimă — sub o contradicţie aparentă -— ace- 
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lași act de participare. Marile slăbiciuni, sub- 
tilele decrepitudini, aspirăţia la aureole atem- 
porale — toate ducînd la înțelepciune — cine 
nu le recunoaște în sine însuși ? Cine nu se simte 
îndreptăţit să afirme totul în golul care-l în- 
conjoară, înainte ca lumea să piară în aurora 
unui absolut sau a unei noi negaţii ? Un zeu 
amenință mereu la orizont. Sîntem la margi- 
nea filozofiei, de vreme ce consimţim să-și dea 
duhul. Să avem grijă ca Zeul să nu se așeze în 
miezul gîndurilor noastre, să ne păstrăm încă 
îndoielile, aparențele de echilibru și ispita des- 
tinului imanent, orice aspirație, oricît de arbi- 
trară și fantastă, fiind preferabilă adevărurilor 
inflexibile. Schimbăm întruna leacurile şi nu 
găsim nici unul eficace și potrivit, pentru că nu 
credem nici în liniștea pe care o căutăm, nici în 
plăcerile după care gonim. Înţelepţi multschim- 
bători, sîntem epicurienii și stoicii Romelor mo- 
derne... 


bani 


Resursele autodistrugerii 


Născuţi într-o închisoare, cu poveri pe umeri 
și în gînduri, n-am fi în stare să ajungem nici 
măcar pînă la sfîrşitul unei singure zile, dacă 
putinţa de a termina oricînd cu toate nu ne-ar 
hotări să o luăm iarăși de la capăt în ziua urmă- 
toare... Lanţurile și aerul de nerespirat al acestei 
lumi ne răpesc totul, în afară de libertatea de a 
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ne sinucide ; și această. libertate ne insuiflă o 
forță și un orgoliu care înving poverile ce ne 
strivesc. 

Să poţi dispune în mod absolut de tine însuţi 
și să refuzi să o faci - există oare dar mai mis- 
terios ? Consolarea prin sinuciderea posibilă 
lărgeşte într-un spaţiu infinit acest lăcaş în care 
ne sufocăm. Ideea de a ne distruge, mulțimea 
mijloacelor de a o face, ușurința de a le avea la 
îndemînă ne bucură și ne înspăimîntă ;- căci ni- 
mic nu'e mai simplu şi mai teribil decît actul 
prin care ne hotărîm irevocabil propria soartă. 
Într-o singură clipă, suprimăm toate clipele ; 
Dumnezeu însuși nu ar putea-o face. Dar, de- 
moni fanfaroni, noi ne aminăm sfîrşitul : cum 
să renunțăm la desfăşurarea libertăţii noastre, la 
jocul orgoliului nostru ?... 

Cel care nu s-a gindit niciodată la propria-i 
anulare, cel care nu a presimţit recursul la fu- 
nie, la glonte, la otravă sau la apele mării, nu-i 
decît un josnic ocnaș sau un vierme ce se tiîrăște 
pe leșul cosmic. Această lume ne poate lua tetul, 
ea poate să ne interzică totul, dar nu stă în pu- 
terea nimănui să ne împiedice a ne nimici. 
Toate uneltele ne ajută, toate abisurile noastre 
lăuntrice ne îndeamnă s-o facem ; dar toate in- 
stinctele ni se împotrivesc. Această contradicție 
dezvoltă în minte un conflict fără ieșire. Cînd 
începem să reflectăm asupra vieţii, descoperind 
în ea un gol infinit, instinctele. sint demult călă- 
uze și pricini ale faptelor noastre ; ele frînează 
zborul inspirației şi libertatea noastră de miş- 
care. Dacă, în clipa nașterii, am fi la fel de con- 
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știenți pe cît sîntem la ieşirea din adolescenţă, 
e mai mult decît probabil că la cinci ani sinuci- 
derea ar fi un fenomen obișnuit sau chiar o ches- 
tiune de onorabilitate. Dar ne trezim prea tîrziu: 
avem împotriva noastră anii fecundaţi doar prin 
prezența instinctelor, uluite de concluziile la 
care ne due meditaţiile și decepţiile pe care le 
trăim. Iar ele reacționează ; totuși, o dată dobin- 
dită conștiința libertăţii, sîntem stăpini pe o ho- 
tărire cu atit mai ispititoare cu cit nu recurgem 
la ea. Ea ne ajută să îndurăm zilele și, încă și 
mai mult, nopţile ; nu mai sîntem săraci, și nici 
zdrobiți de soarta potrivnică ; dispunem de re- 
surse supreme. Și chiar dacă nu le-am exploata 
niciodată, și am termina cu viaţa dîndu-ne du- 
hul după tradiţie, măcar vom fi avut în renun- 
țările noastre o coinoară : este oare bogăție mai 
mare decît sinuciderea pe care fiecare o poartă 
în sine ? 

Religiile ne-au interzis să murim din proprie 
hotărîre, pentru că vedeau în asta un exemplu 
de nesupunere ce umilea templele și zeii. Un con- 
ciliu din Orleans vedea în sinucidere un păcat 
mai grav decit crima, pentru că ucigașul poate 
să se căiască, să se mintuiască, în timp ce acela 
care și-a luat singur viaţa a depășit limitele mîn- 
tuirii. Dar actul de a te sinucide nu porneşte 
oare dintr-o formulă radicală de mîntuire ? Să 
fie oare neantul mai prejos decît eternitatea ? 
Numai ființa nu are nevoie să se războiască cu 
universul ; ultimatumul și-l trimite ei înseși. Ea 
nu aspiră nici să fie pentru totdeauna, dacă prin- 
tr-un act fără seamăn, a fost în mod absolut ea 
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însăși. Ea refuză cerul și pămîntul, după cum se 
refuză și pe sine. Va fi atins astfel cel puţin o 
plenitudine de libertate inaccesibilă celui care 
o caută la nesfîrşit în viitor... 

Nici o biserică, nici o primărie n-au inventat 
pînă astăzi nici măcar un singur argument vala- 
bil împotriva sinuciderii.. Ce-i putem răspunde 
celui care nu mai poate îndura viața ? Nimeni 
nu poate lua asupra sa povara altuia. Şi de ce 
forță dispune dialectica împotriva asaltului unor 
suferințe de netăgăduit şi împotriva miilor de 
evidențe nemîngiiate ?. Sinuciderea e una din- 
tre caracteristicile distinctive ale omului, una 
dintre descoperirile sale ; nici un animal nu este 
capabil de sinucidere, iar îngerii abia dacă au 
ghicit-o ; fără ea, realitatea omenească ar i 
mai puţin ciudată și mai puţin pitorească : ar 
fi lipsită de un climat şi de o serie de posibili- 
tăţi funeste, care au valoarea lor estetică, fie 
și numai pentru că introduc în tragedie soluţii 
noi și o varietate de deznodăminte. 

Înțelepţii antici, care se sinucideau spre a-și 
dovedi maturitatea, creaseră o disciplină a si- 
nuciderii pe care modernii au pierdut-o. Sortiți 
unei agonii fără geniu, nu sîntem nici autorii 
trăirilor noastre extreme și nici arbitrii despăr- 
țirilor noastre întru veșnicie ; sfîrşitul nu mai e 
sfîrșitul nostru : excelența unei inițiative unice 
— prin care ne-am răscumpăra o viaţă insipidă 
și fără talent — ne lipseşte, așa cum ne lipsește 
și cinismul sublim, fastul antic al unei arte de 
a pieri. „Prinşi în rutina deznădejdii, cadavre 
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care se acceptă pe ele însele, ne supraviețuim 
nouă înșine cu toții și nu murim decit pentru a 
duce la îndeplinire o formalitate inutilă. E ca 
și cum viața noastră n-ar exista decit sprea 
amina întruna clipa SIE ne vom putea lepăda 
de ea. 


Îngerii reacţionari 


E greu să judeci fără simpatie, uimire și de- 
zaprobare, revolta celui mai puţin filozof dintre 
îngeri. Injustiția guvernează universul. Tot ceea 
ce se construiește aici, tot ceea ce se desface în 
el poartă pecetea unei fragilități impure, ca și 
cum materia ar îi rodul unui scandal în sînul 
neantului. Fiecare fiiriță se hrănește cu agonia 
unei alte ființe ; clipele se năpustesc ca vampirii 
asupra anemiei timpului ; lumea e un potir de 
suspine... În acest abator, e la fel de zadarnic 
să-ți încrucișezi braţele sau să-ţi scoţi sabia. 
Nici o superbă dezlănţuire nu ar putea zgudui 
spaţiul sau înnobila sufletele. Triumfurile și eșe- 
curile se succed după o lege necunoscută ce se 
numește destin, nume la care recurgem cînd, 
filozoficește săraci, şederea noastră aici sau ori- 
unde ni se pare fără soluţie și ca un blestem ce 
trebuie îndurat, blestem irațional și pe care nu-l 
merităm. Destin — cuvînt privilegiat în termi- 
nologia celor învinși... Avizi de un inventar de 
nume pentru Iremediabil, căutăm o uşurare în 
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invenția verbală, în limpezimi suspendate dea- 
supra dezastrelor noastre.. Cuvintele sînt milos- 
tive : fragila lor realitate ne înșală şi ne conso- 
lează... 


Iată cum „destinul“ , care nu e în stare să 
vrea nimic, a vrut ceea ce ni se întimplă... lu- 
bind Iraţionalul ca pe singura modalitate expli- 
cativă, îl privim cum ne împovărează balanța 
sorții, care nu cîntărește decît elemente nega- 
tive, de aceeași natură. Unde să găsim orgoliul 
de care avem nevoie spre a provoca forţele ce 
au hotărit astfel, şi care, mai mult încă, sînt ires- 
ponsabile de această hotărîre ? Împotriva cui 
să ducem lupta și încotro să îndreptăm asaltul, 
cînd nedreptatea bîntuie aerul din plămînii noş- 
tri, spațiul gîndurilor noastre, tăcerea și stupoa- 
rea aştrilor ? Revolta noastră e la fel de rău con- 
cepută ca şi lumea care-i dă naștere. Cum să te 
străduiești să repari nedreptățile cînd, precum 
Don Quijote pe patul de moarte, ne-am pierdut 
— după multe nebunii, extenuaţi — vigoarea 
și iluzia de a înfrunta drumurile, bătăliile și în- 
frîngerile ? Și cum să regăsim prospeţimea în- 
gerului răzvrătit, a celui care, aflat încă la înce- 
putul timpurilor, nu cunoștea înțelepciunea 
pestilențială care ne sufocă elanurile ? Unde 
am putea găsi destulă vervă şi îndrăzneală pen- 
tru a veșteji turma celorlalți îngeri, cînd, aici pe 
pămînt, a-l urma pe tovarășul lor înseamnă a 
cădea încă și mai jos, cînd nedreptatea oamenilor 
o imită pe cea a lui Dumnezeu, și cînd orice răz- 
vrătire opune infinitului sufletul şi-l sfărîmă 
de el ? Îngerilor anonimi — pitiţi sub aripile 
lor fără vîrstă, veșnic învingători și învinși în- 
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tru Dumnezeu, insensibili la curiozitățile nefaste, 
visători paraleli cu nefericirile. pămîntești — 
cine ar îndrăzni să le arunce piatra şi, sfidindu-i, 
să le frîngă somnul ? Revolta, mîndrie a decă- 
derii, nu-şi trage noblețea decît din zădărnicia 
ei : suferințele o ațiță și apoi o părăsesc; fan- 
tezia o exaltă, şi decepţia o neagă... Ea nu poate 
să aibă sens într-un univers lipsit de valabili- 
tate... 


(În această lume nimic nu-i la locul său, în- 
cepînd cu lumea însăși. Nu trebuie să ne mai 
mirăm atunci de spectacolul nedreptăţii umane. 
Este de asemenea zadarnic să refuzăm sau să ac- 
ceptăm ordinea socială : trebuie să-i îndurăm 
schimbările în. mai bine sau mai rău cu un con- 
formism deznădăjduit, aşa cum îndurăm naște- 
rea, iubirea, clima şi moartea. Legile vieţii sînt 
guvernate de descompunere : mai apropiaţi de 
pulberea noastră decît obiectele. neînsufleţite de 
a lor, pierim înaintea lor şi âlergăm, sub privirea 
stelelor ce par indestructibile, către destinul nos- 
tru. Dar și ele se vor-fărîmița într-un univers pe 
care doar inima noastră îl ia în serios, pentru 
a-şi ispăşi apoi prin sfişieri lipsa de ironie... 

Nimeni nu poate corecta nedreptatea lui 
Dumnezeu și a oamenilor : orice faptă nu este 
decit un caz special, cu aparenţă organizată, a 
Haosului originar. Sîntem tîrîți de un vîrtej ce 
începe în zorii timpurilor ; el seamănă cu or- 
dinea tocmai pentru a ne putea răpi mai lesne...) 
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Grija de a fi decent 


. 


Sub spinul durerii, carnea se trezește ; ma- 
terie lucidă și lirică, ea îşi cîntă disoluția. Atita 
vreme cit era una cu natura, se odihhea în ui- 
tarea elementelor : eul nu pusese încă stăpinire 
pe ea. Materia care suferă se emancipează de 
gravitație, nu mai e solidară cu restul universu- 
lui, se izolează de marele tot pe jumătate ador- 
mit ; căci durerea, agent al separaţiei, principiu 
activ al individuaţiei, neagă deliciile unui destin 
statistic. 

Ființa cu adevărat singură nu este cea aban- 
donată de oameni, ci aceea care suferă în mij- 
locul lor, care-şi tirăște pustiul în bilciuri și își 
desfășoară talentele de lepros surizător, de co- 
mediant al ireparabilului. Marii singuratici de 
altădată erau fericiţi, nu cunoşteau duplicitatea, 
nu aveau nimic de ascuns: nu se întrețineau 
decit cu propria lor singurătate... 

Din toate lanţurile care ne leagă de lucruri, 
nu există nici măcar unul care să nu slăbească 
și să nu piară sub apăsarea suferinţei, ce ne iz- 
băvește de toate, dar nu și de obsesia propriei 
noastre fiinţe și de senzația de a fi, irevocabil, 
indivizi. Este singurătatea ipostaziată în esenţă, 
Atunci prin ce mijloace să comunicăm cu ceilalți, 
dacă nu prin prestidigitația minciunii ? Căci 
dacă n-am fi saltimbanci, dacă n-am fi învățat 
artificiile unui şarlatanism savant, dacă, în sfîr- 
șit, am fi sinceri pină la impudoare sau pînă la 
tragedie — lumile noastre subterane ar vomita 
oceane de fiere, în care onoarea ne-ar cere să 
ne pierdem : am fugi astfel de necuviinţa mun- 
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ților de grotesc și sublim. Pe o anumită treaptă 
a nefericirii, orice sinceritate devine indecentă. 
Iov s-a oprit la timp: un pas mai mult, și nici 
Dumnezeu, nici prietenii nu i-ar mai fi răspuns. 

(Ești „civilizat“ în măsura în care nu-ţi strigi 
pe toate drumurile lepra, şi dai dovadă de res- 
pect față de minciuna elegantă făurită timp de 
secole. Nimeni nu are dreptul să se încovoaie 
sub povara ceasurilor sale... Orice om ascunde o 
posibilitate de apocalips, dar fiecare om se stră- 
duiește să-și niveleze propriile abisuri. Dacă 
fiecare ar da friîu liber singurătăţii de care su- 
feră, Dumnezeu ar trebui să creeze din nou 
această lume, a cărei existență depinde în toate 
privințele de educația noastră și de teama pe 
care o avem de.noi înșine... — Haosul? —el 
inseamnă să arunci tot ce-ai învăţat, să fii tu 
însuți. -) 


Gama vidului 


L-am văzut pe acesta urmărind un scop, iar 
pe acela urmărind alt scop ; i-am văzut pe oa- 
meni fascinați de obiecte disparate, i-am văzut 
fermecaţi de proiecte și de visuri josnice și tul- 
buri totodată: Analizînd fiecare caz în parte, 
pentru a înțelege motivele unei asemenea risipe 
de fervoare, am înţeles nonsensul oricărui gest 
și al oricărui efort. Există măcar o singură viaţă 
care să nu fie impregnată de erorile ce ne fac să 
trăim ? Există măcar o singură viaţă limpede, 
transparentă, fără rădăcini umilitoare, fără mo- 
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tive inventate, fără mituri țișnite din dorinţe ? 
Unde este fapta neîntinată de vreo utilitate: 
soare urind incandescenţa, înger într-un uni- 
vers fără credință, sau vierme trindav într-o 
lume lăsată pradă nemuririi ? 

Am vrut să mă apăr împotriva tuturor oa- 
menilor, să reacționez împotriva nebuniei lor, 
să-i descopăr izvorul ; am ascultat şi am văzut 
— şi mi-a fost teamă : teamă de a acţiona pentru 
aceleași motive sau pentru orice alt motiv, de 
a crede în aceleași fantome sau în orice altă fan- 
tomă, de a mă lăsa înghițit de aceleași beții sau 
de orice altă beție ; teamă, în sfîrşit, de a delira 
în comun și de a muri în plin extaz. — Știam că, 
despărțindu-mă de o ființă, eram deposedat de 
o înșelăciune, că eram sărăcit de iluzia pe care 
1-0 lăsam... Cuvintele sale febrile o arătau a fi 
prizoniera unei evidențe absolute pentru ea şi 
derizorie pentru mine ; în contact cu absurdi- 
tatea-i, mă despuiam de absurditatea mea... La 
cine să aderi fără simțămîntul de a te înșela şi 
fără să roşeşști ? Nu-l poţi justifica decit pe cel 
care practică în deplină conștiință partea de ne- 
bunie necesară oricărei fapte, şi care nu înfru- 
musețează prin nici un vis ficțiunea căreia i se 
dăruie, așa cum nu-l poţi admira decît pe un erou 
care moare fără nici o convingere, fiind gata de 
sacrificiu tocmai pentru că i-a întrezărit taina- 
ultimă. Cit priveşte amanţii, ei ar fi odioşi dacă, 
în mijlocul scălîimbăielilor iubirii, nu i-ar atinge 
presimțămintul morţii. E tulburător gindul că 
luăm în mormiînt taina noastră — iluzia noastră 
—, că nu am supravieţuit erorii misterioase care 
ne înviora răsuflarea, că, în afară de prostituate 
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și de sceptici, toți se cufundă în minciună, pen- 
tru că nu ghicesc echivalența întru nimicnicie a 
voluptăților și adevărurilor. 

Am vrut să suprim în mine motivele pe-care 
le invocă oamenii pentru a exista şi pentru a făp- 
tui. Am vrut să devin cum nu se poate mai nor- 
mal — şi iată-mă căzut în prostrație, precum 
idioții, și la fel de gol pe dinăuntru ca şi ei. 


În anumite dimineţi 


Părerea de rău că nu ești Atlas, că nu-ţi poţi 
scuțura umerii, pentru a asista la prăbușirea 
acestei materii derizorii... Minia urmează calea 
inversă a cosmogoniei. Prin mijlocirea căror 
mistere ne trezim în anumite dimineți cu setea 
de a dărîma marele tot inert și viu ? Cînd dia- 
volul ni se îneacă în vene, cînd ideile au convul- 
sii, şi cînd dorințele noastre spintecă lumina, 
elementele iau foc şi ard, în timp ce cu degetele 
vinturăm cenușa. 

Ce coşmaruri am întreţinut în timpul nopți- 
lor, ca să ne trezim ca dușmani ai soarelui ? Tre- 
buie să ne lichidăm pe noi înșine ca să terminăm 
cu tot restul? Ce complicitate, ce legături ne 
prelungesc într-o intimitate cu timpul? Viaţa 
ar fi de neîndurat fără forţele care o neagă. Stă- 
pîni pe o posibilă ieşire, pe ideea unei fugi, am 
putea cu uşurinţă să ne anihilăm și, pe culmile 
delirului, să expectorăm acest univers. 

„Sau, dacă nu, să ne rugăm şi să așteptăm 
alte dimineţi. 
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(A scrie ar fi o faptă searbădă și de prisos 
dacă am putea să plingem după pofta inimii, și 
să-i imităm pe copiii și femeile ce se lasă pradă 
mîniei... În materia din care sîntem făcuţi, în 
impuritatea ei cea mai profundă, se află un prin- 
cipiu de amărăciune, pe care doar lacrimile îl pot 
îndulci. Dacă, de fiecare dată cînd ne asaltează 
nefericirea, am încerca să ne izbăvim prin la- 
crimi, vagile maladii -și poezia ar dispărea. 
Dar o reticenţă înnăscută, agravată de educație, 
sau o funcţionare defectuoasă a glandelor lacri- 
male ne osîndeşte la martiriul ochiului lovit de 
uscăciune. Şi apoi strigătele, furtuna de înjură- 
turi, automacerarea şi unghiile înfipte în carne, 
dimpreună cu mîngiierea ce ţi-o dă vederea sîn- 
gelui, nu se mai află printre procedeele noastre 
terapeutice. Drept urmare sîntem toţi bolnavi, 
și ne-ar trebui fiecăruia cîte o Sahară, pentru a 
urla acolo după voie, sau malurile unei mări 
elegiace și mînioase, ca să ne unim vaietele, încă 
și mai dezlănțuite, cu propriile-i vaiete. Paro- 
xismele noastre au nevoie de cadrul unui sublim 
caricatural, al unui infinit apoplectic, de o vi- 
ziune în care bolta cerească ar sluji drept spîn- 
zurătoare leșurilor noastre și elementelor na- 
turii.) 


Harnica nefericire 


Toate adevărurile sînt împotriva noastră. 
Dar continuăm să trăim, pentru că le acceptăm 
în ele însele, pentru că reiuzăm să tragem con- 
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secinţele. Unde e cel care a transpus — în com- 
portarea sa — o singură concluzie din ce l-a în- 
vățat astronomia, biologia, şi care a hotărit să 
nu-şi mai părăsească patul, din revoltă sau umi- 
linţă în fața distanțelor siderale sau a fenome- 
nelor din univers ? A existat oare vreodată or- 
goliu învins de evidenţa irealității noastre ? Şi 
cine a fost îndeajuns de îndrăzneţ pentru a nu 
mai face nimic, de vreme ce oricare faptă e ridi- 
colă în raport cu infinitul ? Științele dovedesc că 
sîntem neant. Dar cine le-a înțeles lecţia ulti- 
mă ? Cine a devenit eroul inerției totale ? Ni- 
meni nu-și încrucişează brațele : sîntem mai ze- 
loşi decit furnicile și albinele. Totuşi, dacă o 
furnică, dacă o albină — prin miracolul unei 
idei sau din ispita de a se singulariza — s-ar 
izola în furnicar sau în roi, dacă și-ar contempla 
din afară priveliștea propriilor chinuri, s-ar mai 
încăpăţina ea oare în truda-i ? 

Numai animalul raţional n-a știut să înveţe 
nimic din filozofia sa : stă deoparte — și per- 
severează totuși în aceleaşi greşeli cu aparență 
eficace, dar fără nici o realitate. Văzută din 
afară, din orice punct arhimedic, viața — cu 
toate credințele ei — nu mai e posibilă, și nici 
măcar de conceput. Nu poţi acționa decit împo- 
triva adevărului. Omul o ia din nou de la înce- 
put în fiecare zi, în ciuda a tot ce ştie, împotriva 
a tot ce știe. A împins acest echivoc pînă la vi- 
ciu. Clarviziunea e cernită, dar — ciudată con- 
tagiune — cernirea aceasta însăși e activă ; sîn- 
tem astfel tiriîţi într-un convoi pînă la Judecată ; 
am făcut astfel o activitate pînă și din ultimul 
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repaos, din tăcerea finală a istoriei : e punerea 
în scenă a agoniei, nevoia de dinamism pînă şi 
în horcăitul morții... 


(Civilizaţiile grăbite își sleiesc mai repede 
puterile decît cele care se culcă în braţele moi 
ale eternității. Doar China, strălucind timp de 
milenii în floarea bătrîneţii, propune un exem- 
plu de urmat ; doar ea a ajuns de multă vreme 
la o înțelepciune rafinată, superioară filozofiei : 
taoismul depășește tot ce a conceput spiritul 
uman în planul detașării. — Numărăm cu ge- 
nerațiile : blestemul civilizaţiilor abia seculare 
e acela de a fi pierdut, în mersul lor grăbit, con- 
știința atemporală. 

Este evident că ne aflăm în lume pentru 
a nu face nimic ; dar, în loc să ne tirîm cu ne- 
păsare putreziciunea, asudăm și gifîim în aerul 
fetid. Întreaga Istorie este în putrefacție ; du- 
horile ei se mișcă spre viitor: alergăm și noi 
într-acolo, fie și numai mînaţi de febra inerentă 
oricărei descompuneri. 

E prea tirziu ca umanitatea să scape de iluzia 
actului, şi este mai ales prea tîrziu ca ea să se 
înalțe la sfințenia triîndăviei.) 


Imunitate împotriva renunţării 


Tot ce are vreo legătură cu eternitatea se 
transformă inevitabil în loc comun. Lumea ac- 
ceptă pînă la urmă orice revelație și se resem- 
nează în fața oricărui fior, dacă i-a fost găsită 


Tratat de descompunere 73 





formula. Ideea zădărniciei universale — mai pri- 
mejdioasă decit toate flagelurile — s-a degradat 
în evidenţă : toți o admit și nimeni nu i se con- 
formează. Spaima de un adevăr ultim a fost 
domesticită ; fiindcă a devenit, refren, oamenii 
nu se mai gindesc la ea, căci au învăţat pe din- 
afară un lucru care, fie și numai întrevăzut, ar 
trebui să-i împingă înspre abis sau mîntuire. 
Viziunea nimicniciei Timpului a zămislit sfinţi 
Și poeţi, ca și deznădejdile cîtorva singuratici, 
iubitori de anatemă... 

Această viziune nu le este-străină mulțimi- 
lor : ele repetă întruna : „la ce mi-ar sluji ?“ 
„la ce bun ?* „nu mă sperii eu dintr-atit“; 
„nimic nou sub soare“ — şi totuși nimic nu se 
întîmplă, nimic nu se iveşte : nici un sfint, nici 
un poet mai mult... Dacă mulțimile s-ar con- 
forma fie și măcar unuia dintre aceste refrene, 
chipul lumii ar fi altul. Dar eternitatea — izvo- 
rită dintr-un gînd antivital — nu poate fi un 
reflex omenesc fără ca exercitarea actelor să fie 
primejduită : ea devine loc comun pentru ca 
s-o putem uita printr-o repetiție mecanică. Sfin- 
țenia este o aventură ca și poezia. Oamenii 
spun : „totul trece“ — dar cîţi pricep înțelesul 
acestei înspăimîntătoare banalităţi ? Câţi fug de 
viaţă, o cîntă sau o pling ? Cine nu este pătruns 
de convingerea că totul e zadarnic ? Dar cine 
îndrăznește să înfrunte urmările acestei con- 
vingeri ? Omul cu vocaţie metafizică este mai 
rar decît un monstru — și totuși fiecare om con- 
centrează în sine în mod virtual elementele aces- 
tei vocațţii. Unui prinț hindus i-a fost de ajuns 


74 E. M. Cioran 


să vadă un infirm, un bătrîn şi un mort pentru 
a înțelege totul ; noi, care îi vedem, nu înţele- 
gem nimic, căci nimic nu se schimbă în viața 
noastră. Nu putem renunța la nimic ; și totuși 
evidenţele zădărriiciei sînt la îndemîna noastră. 
Bolnavi de speranţă, așteptăm întruna; iar 
viața nu e decît așteptarea devenită ipostază. 
Aşteptăm totul — chiar și Nimicul — mai cu- 
rind decît să fim reduși la o eternă suspendare, 
la condiția unei divinităţi neutre sau a unui 
cadavru. Astfel, inima care și-a făcut o axiomă 
din Ireparabil mai speră încă de la el surprize. 
Omenirea trăiește cu iubire în întîmplările care 
o neagă... 


Fchilibrul lumii 


Simetria aparentă a bucuriilor și a suferin- 
ţelor nu vine nicidecum din împărţirea lor echi- 
tabilă : ea este datorită nedreptății ce se abate 
asupra unor indivizi, şi îi constrînge astfel să 
compenseze prin nefericirea lor nepăsarea ce- 
lorlalți. Să îndure urmările faptelor lor sau să 
fie feriți de ele, iată soarta oamenilor. Această 
discriminare se efectuează fără nici un criteriu : 
este o fatalitate, o moștenire absurdă, o selec- 
ție capricioasă. Nimeni nu poate evita condam- 
narea la fericire sau la nefericire, şi nici 
nu se poate. sustrage -sentinței ce i-a fost 
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hărăzită încă de la naștere de  tribuna- 
lul bizar a cărui hotăriîre se întinde între sper- 
matozoid și mormiînt. 

Unii își plătesc toate bucuriile, îşi ispășesc 
toate plăcerile, au de dat socoteală pentru toate 
uitările : nu vor rămîne niciodată datori nici 
măcar pentru o singură clipă de fericire. Ne- 
numărate amărăciuni au încununat fiorul lor 
de voluptate, ca şi cum ei n-ar avea nici un 
drept la plăcerile admise, ca și cum, lăsîndu- 
li-se pradă, ar pune în primejdie echilibrul bes- 
tial al lumii. Au fost fericiți în mijlocul unui 
peisaj ? — vor regreta această fericire în sufe- 
rinţe ce nu vor întîirzia să vină ; au fost mîndri 
de proiectele și visele lor ? — se vor trezi re- 
pede, ca dintr-o utopie, pedepsiţi de prea con- 
crete suferințe. 

Astfel, există oameni sacrificați care plătesc 
inconștiența celorlalți, care-și ispășesc nu nu- 
mai propria fericire, dar și pe cea a unor ne- 
cunoscuţi. Şi iată că echilibrul se restabilește ; 
proporţia dintre bucurii și dureri devine ar- 
monie. Dacă un obscur principiu universal a 
hotărit că vei aparţine ordinului victimelor, vei 
merge pe firul zilelor tale călcînd în picioare fă- 
rima de paradis pe care o ascundeai în tine, 
iar puţinul elan ce se vădea în privirea și în 
visele tale se va pîngări în faţa impurități: 
timpului, a materiei şi a oamenilor. Ca  pie- 
destal vei avea un morman de gunoi, iar ca tri- 
bună o masă cu unelte de tortură. Nu vei fi 
demn decit de o glorie leproasă și de o cunună 
de bale. Încerci cumva să mergi alături de cei 
cărora li se cuvine totul, cărora toate drumurile 
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le sînt deschise ? Dar praful şi cenușa însăși 
se vor înălța ca să-ți astupe ieșirile spre timp 
și deschiderile către vis. Oriunde te-ai îndrepta, 
pașii ţi se vor împotmoli, vocea ta nu va striga 
decît imnurile noroiului și, peste capul tău în- 
clinat înspre partea inimii, unde nu sălășluiește 
decît mila de tine însuți, abia dacă va trece 
suflarea preafericiților, jucării binecuvîntate 
ale unei ironii fără nume, și la fel de nevinovaţi 
ca şi tine. i 


Despărțirea de filozofie 


Am întors spatele filozofiei cînd mi-am dat 
seama că e cu neputinţă să descopăr la Kant 
vreo slăbiciune omenească, vreo .urmă adevă- 
rată de tristeţe ; la Kant şi la toţi filozofii. În 
raport cu muzica, cu mistica și poezia, activi- 
tatea filozofică e hrănită de o sevă subțiată şi de 
o profunzime suspectă, care-nu-i ademeneşte 
decît pe oamenii timizi sau căldicei. De altfel, 
filozofia — neliniște impersonală, refugiu în 
preajma unor idei anemice — e soluția tuturor 
celor care fug. de exuberanța corupătoare a 
vieții. Aproape toți filozofii au sfîrşit bine : iată 
supremul argument împotriva filozofiei. Sfîr- 
şitul lui Socrate însuși nu are în el nimic 
tragic : e o neînțelegere, sfîrșitul unui pedagog 
— iar Nietzsche. s-a prăbușit doar ca poet şi 
vizionar : el şi-a ispășit extazele, nu raţiona- 
mentele. 
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Nu poţi eluda existenţa prin explicaţii, nu 
poţi decît s-o înduri, s-o iubeşti sau s-o urăști, 
s-o adori sau să te temi de ea, în alternanța de 
fericire şi de oroare pe care o exprimă însuşi 
ritmul fiinţei, oscilațiile, disonanțele, vehe- 
menţele sale amare sau vesele. 

Cine nu-i expus oare la mușcătura neaștep- 
tată sau necesară a derutei definitive, cine 
nu-și înalță atunci mîinile, în semn de rugă, 
pentru a le lăsa apoi să cadă, și mai goale decît 
răspunsurile filozofiei ? S-ar spune că misiunea 
ei este de a ne ocroti atita vreme cît inadver- 
tența sorții ne îngăduie să păşim dincoace de 
dezastru și de a ne părăsi de îndată ce sîntem 
constrînși să ne cufundăm în el. Și cum ar 
putea fi altminteri, cînd vedem puţinul care a 
trecut în filozofie din suferințele umanităţii ? 
Exerciţiul filozofic nu e fecund ; este doar 
onorabil. Nu rişti nimic ca filozof: e o mese- 
rie fără destin, care umple cu gînduri volumi- 
noase orele neutre și goale, clipele refractare 
atît Vechiului Testament, cît și lui Bach și 
Shakespeare. S-au materializat oare aceste gin- 
duri într-o singură pagină comparabilă cu un 
strigăt al lui Iov, o spaimă a lui Macbeth sau cu 
măreţia unei cantate ? Universul nu se discută ; 
se exprimă. lar filozofia nu-l exprimă. Adevă- 
ratele probleme nu încep decit după ce ai par- 
curs-o sau ai epuizat-o, după ultimul capitol al 
unui imens tom ce pune punctul final în semn 
de abdicare în fața Necunoscutului în care se 
înrădăcinează toate clipele noastre și cu care tre- 
buie să luptăm, pentru că el este în chip firesc 
mai nemijlocit, mai important decît pîinea 
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noastră cea de toate zilele. Aici filozoful ne pă- 
răseşte : duşman al dezastrului, el e înzestrat 
cu. bunul-simţ al raţiunii, fiind la fel de pru- 
dent ca şi ea. Iar noi rămînem în tovărășşia unui 
ciumat de demult, a unui poet inițiat în toate 
delirurile, și a unui muzician al cărui sublim 
transcende sfera inimii. Nu începem să trăim 
cu adevărat decit acolo unde se sfirşeşte filozo- 
fia, pe ruinele ei, cînd am înțeles teribila-i 
nimicnicie, şi că zadarnic am recurs la ea, căci 
nu ne este de nici-un ajutor. 


(Marile sisteme nu sint de fapt decît stră- 
lucitoare tautologii. La ce bun să ştii că natura 
fiinţei constă în „voința de a trăi“, în „idee“, 
în fantezia lui Dumnezeu sau a Chimiei ? Sim- 
plă proliferare de cuvinte, subtile deplasări de 
sens. Ceea ce este refuză îmbrăţțişarea verbu- 
lui, iar experienţa intimă nu ne dezvăluie nimic 
dincolo de clipa privilegiată și inexprimabilă. 
De altfel, ființa însăși nu e decît o pretenţie a 
Nimicului. 

Definiţiile sînt doar rodul disperării. E ne- 
voie de o formulă ; e nevoie chiar de multe, 
fie şi pentru a da o justificare spiritului şi a 
construi o fațadă pentru neant. 

Nici conceptul, nici extazul nu sînt operante. 
Cind muzica ne cufundă pină în „ungherele“ 
ființei, urcăm repede la suprafață : efectele 
iluziei se risipesc, și știința nu-i decit nălucire. 

Lucrurile pe care le atingem și cele pe care 
le, concepem sînt la fel de îndoielnice ca și sim- 
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țurile ori rațiunea noastră ; nu sîntem siguri 
decit în universul nostru verbal, ușor de mi- 
nuit — univers ineficace. Fiinţa e mută, iar 
spiritul flecar. Iată ce numim a cunoaște. 

Originalitatea filozofilor se reduce la inven- 
tarea de termeni. Cum nu există decît trei sau 
patru atitudini în faţa lumii — și cam tot ati- 
tea feluri de a muri —, nuanțele care le diver- 
sifică și multiplică nu ţin decit de alegerea unor 
vocabule, lipsite de orice încărcătură metafizică. 

Sintem cufundaţi într-un univers pleonas- 
tic, în care întrebările şi răspunsurile sint echi- 
valente.) 


De la sfint la cinic 


Zeflemeaua a înjosit totul, făcînd din toate 
un pretext, cu excepția Soarelui și a Speranțţei, 
a celor două condiţii ale vieții : astrul lumii și 
astrul inimii, unul strălucitor, celălalt invizibil. 
Un schelet încălzindu-se la soare și sperînd ar 
fi mai viguros decit un Hercule deznădăjduit 
și obosit de lumină ; o ființă cu totul deschisă 
Speranţei ar fi mai puternică decît Dumnezeu 
și mai vie decit Viața. Macbeth, „aweary of the 
sun“!, e ultima dintre creaturi, adevărata moarte 
nefiind putreziciunea, ci dezgustul față de orice 
strălucire, repulsia față de tot ce este germene, 
față de tot ce crește la căldura iluziei. 

Omul a profanat lucrurile care se nasc 
și mor sub soare, dar nu şi soarele; lu- 


i „de soare istovit“. — N.T. î 


80 E. M. Cioran 


oa ere 


crurile care se nasc şi mor în speranță, dar nu 
și speranţa. Neavînd nerușinarea să meargă mai 
departe, şi-a domolit cinismul. Căci un cinic 
care pretinde că este consecvent nu e astfel de- 
cît în cuvinte ; prin gesturile sale, e ființa cea 
mai contradictorie : nimeni nu ar mai putea 
trăi după ce și-a ucis superstițiile. Pentru a 
ajunge la cinismul total, ar fi nevoie de un efort 
invers în raport cu cel al sfinţeniei, şi cel puţin 
la-fel de mare ; sau altminteri ar trebui să ne în- 
chipuim un sfînt care, ajuns pe culmile purifi- 
cării, ar descoperi zădărnicia strădaniei sale — 
Și ridicolul lui Dumnezeu... 

Un asemenea monstru de clarviziune ar 
schimba datele vieţii : ar avea forţa şi autori- 
tatea de a pune sub semnul întrebării înseşi 
condiţiile existenței sale ; nu ar mai risca să 
se contrazică ; nici o slăbiciune omenească nu 
i-ar mai tempera îndrăznelile ; pierzind respec- 
tul religios pe care fără voie chiar îl purtăm 
ultimelor noastre iluzii, el şi-ar rîde de inimă 
Și de soare... S 


Întoarcerea la elemente 


Dacă filozofia n-ar fi făcut nici un progres 
de la presocratici încoace, n-am avea nici un 
motiv să ne plingem. Copleșiţi sub un talmeș- 
balmeş de concepte, ajungem să ne dăm seama 
că viața noastră se agită tot în elementele din 
care ei alcătuiau lumea, că pămîntul, apa, fo- 
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cul şi aerul ne condiţionează, că această fizică 
rudimentară dezvăluie cadrul încercărilor noas- 
tre și principiul chinurilor "prin care trecem. 
Complicînd aceste cîteva date elementare, am 
pierdut — fascinaţi de decorul și edificiul teo- 
riilor — înțelegerea Destinului, care, totuşi, 
neschimbat, e același ca în primele zile ale 
lumii. Existenţa noastră, redusă la esenţa «ei, 
continuă să fie o luptă împotriva elementelor 
dintotdeauna, luptă pe care știința noastră o 
îmbliînzește. Eroii din toate timpurile nu sînt 
mai puţin nefericiți decît cei ai lui Homer ; au 
devenit însă personaje pentru că au pierdut din 
suflu și din măreție. Cum ar putea rezultatele 
științelor să schimbe poziția metafizică a omu- 
lui ? Şi ce sînt sondajele în sînul materiei, 
observaţiile și roadele analizei pe lîngă imnu- 
rile vedice și tristeţile aurorei istorice furișate 
în poezia anonimă ? 

De vreme ce decadenţele cele mai pricepute 
într-ale elociriței nu ne lămuresc mai bine asu- 
pra nefericirii noastre decit biiguielile unui 
păstor, de vreme ce, la urma urmei, există mai 
multă înțelepciune în rînjetul unui idiot decît 
în cercetările laboratoarelor — nu-i oare curată 
nebunie să urmăreşti adevărul pe cărările tim- 
pului sau în cărți ? Lao-tsiî, care a citit doar 
citeva, nu e mai naiv decît noi, care le-am citit 
pe toate. Profunzimea este independentă de eru- 
diție. Traducem pe alte planuri revelaţiile 
erelor trecute, sau exploatăm intuiții originare 
prin .mijlocirea ultimelor cuceriri ale gîndirii. 
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Astfel, Hegel este un Heraclit care l-a citit pe 
Kant ; iar Plictisul nostru, un eleatism afectiv, 
ficţiunea diversității demascată și revelată 
INIMII... 


Subterfugii 


Numai cei care trăiesc în afara artei trag 
ultimele consecinţe. Sinuciderea, sfințenia, vi- 
ciul — tot atitea forme ale lipsei de talent. 
Directă sau travestită, confesiunea prin cuvînt, 
prin sunet sau culoare oprește aglomerarea 
forţelor lăuntrice și le slăbește, aruncîndu-le că- 
tre lumea din afară. E o micşorare salutară, 
care face din orice act de creație un factor de 
scăpare. Dar cel care acumulează energii tră- 
iește sub presiunea lor, ca sclav al propriilor 
sale excese ; nimic nu-l împiedică să naufra- 
gieze în absolut... 

Adevărata existenţă tragică nu se întilneşte 
aproape niciodată la cei ce ştiu să minuiască 
puterile tainice care-i hărţuiesc ; dacă opera 
le consumă sufletul, unde-ar putea găsi ener-: 
gia de a ajunge la capătul faptei ? Cutare erou 
s-a împlinit într-o modalitate superbă a morții, 
pentru că îi lipsea darul de a se stinge treptat 
în versuri. Orice eroism ispășește — prin ge- 
niul inimii — lipsa unui talent, orice erou este 
o ființă fără talent. Şi tocmai această deficiență 
îl proiectează înainte şi-l îmbogățeşte, pe cînd 
cei care şi-au secătuit prin creaţie avutul lor de 
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indicibil sînt aruncaţi ca existenţe în planul al 
doilea, deși spiritul lor se poate ridica deasupra 
tuturor celorlalți. 


Cite unul se elimină din rindul semenilor 
călugărindu-se ori prin vreun alt artificiu: 
prin morfină, onanism sau băutură, deși o formă 
de exprimare l-ar fi putut salva. Dar, mereu 
prezent sieși, desăvirșit posesor de rezerve și 
decepții, purtîndu-și suma vieţii fără posibilita- 
tea de a o micșora prin pretextele artei, cople- 
șit de sine însuși, nu poate fi decit total în 
gesturi şi hotăriîri, nu poate trage decit o con- 
cluzie care-l afectează pe de-a-ntregul ; nu 
poate gusta extremele : se îneacă în ele ; și se 
îneacă într-adevăr în viciu, în Dumnezeu sau 
în propriul lui singe, în timp ce laşitățile ex- 
primării l-ar fi făcut să dea îndărăt în fața 
gestului suprem. Cel care se exprimă, nu ac- 
ționează împotriva lui însuşi ; el nu cunoaște 
decît tentația ultimelor consecinţe. Iar dezertor 
nu e cel care trage aceste ultime consecinţe, ci 
acela ce se împrăștie şi se divulgă de teamă că, 
abandonat sieşi, se va pierde şi se va prăbuși. 


Cedarea în faţa nopții 


La început credem că înaintăm spre lu- 
mină ; apoi, obosiţi de mersul nostru fără scop, 
ne lăsăm să alunecăm : pămîntul, tot mai ne- 
sigur sub paşii noștri, nu ne mai suportă: se 
deschide. Zadarnic am încerca să înaintăm că- 
tre un sfîrşit însorit, tenebrele se dilată înlă- 
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untrul nostru și sub noi. Nici o licărire care să 
ne lumineze în timp ce alunecăm : abisul ne 
cheamă, și noi îl ascultăm. Deasupra rămîne 
încă tot ceea ce voiam să fim, tot ceea cenua 
avut puterea să ne înalțe mai sus. Și, îndrăgos- 
tiți odinioară de piscuri, apoi dezamăgiţi de ele, 
ajungem să ne iubim căderea, ne grăbim să o 
împlinim, unelte ale unei stranii execuţii, fas- 
cinaţi de iluzia că ajungem la capătul tenebre- 
lor, la frontierele destinului nostru nocturn. 
Teama de vid transformată în voluptate : ce 
șansă să evoluezi la polul opus soarelui! In- 
finit invers, zeu care începe sub călciiele noas- 
tre, extaz în faţa faliilor fiinţei şi sete de o au- 
reolă neagră, Golul e un vis răsturnat în care 
ne cufundăm. 

Dacă rătăcirea devine pentru noi lege, să 
purtăm un nimb subteran, o cunună în căderea 
noastră. Detronaţi din această lume, să-i luăm 
cu noi sceptrul, pentru a cinsti noaptea cu un 
nou fast. 


(Și totuşi această cădere — dacă nu socotim 
cîteva clipe de poză — nu-i nici solemnă, și nici 
lirică. De obicei, ne împotmolim într-un noroi 
nocturn, într-o beznă la fel de mediocră ca și 
lumina... Viaţa nu-i decît o lîncezeală într-un 
clar-obscur, o inerție între luciri și umbre, o 
caricatură a acelui soare lăuntric care ne face 
să credem fără temei în superioritatea noastră 
faţă de restul materiei. Nimic nu dovedește că 
sintem mai mult decit nimic. Pentru a simți 
intruna acea dilatare prin care rivalizăm cu 
zeii, prin care febra noastră e mai puternică 
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decît spaima, ar trebui să ne menţinem la o 
temperatură atît de ridicată încit ne-ar ucide 
în citeva zile. Dar străfulgerările noastre sînt 
instantanee ; regula noastră e căderea. Viaţa 
este ceea ce se descompune clipă de clipă: o 
pierdere monotonă de lumină, o dizolvare insi- 
pidă în noapte, fără sceptre, fără aureole, fără 
nimburi.) 


Întorcînd spatele timpului 


Ieri, astăzi, mîine — categorii pentru slugi. 
Pentru trîndav — somptuos instalat în Nemiîn- 
giiere, şi pe care orice clipă îl nefericește — tre- 
cut, prezent, viitor nu sint decit aparenţe va- 
riabile ale unuia și aceluiași rău, identic în 
substanță, inexorabil în insinuare și monoton 
în persistenţă. Şi acest rău e coextensiv fiinţei, 
este ființa însăși. 

Am fost, sînt sau voi fi: iată o problemă 
gramaticală, și nu una existenţială. Destinul 
— în calitatea lui de carnaval temporal — poate 
fi conjugat, dar, după ce i se smulg măștile, 
ni se dezvăluie tot atit de încremenit și sever 
ca un epitaf. De ce să acordăm mai multă im- 
portanță clipei prezente decit celei trecute sau 
celei viitoare ? Eroarea în care trăiesc slugile 
— şi orice om care aderă la timp este slugă — 
reprezintă o adevărată stare de graţie, o întu- 
necare vrăjită ; și această eroare — ca un văl 
supranatural — acoperă pierzania la care se ex- 
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pune orice faptă zămislită de dorință. — Dar, 
pentru trîndavul ce s-a trezit din acea înșe- 
lăciune, simplul fapt de a trăi, trăirea pură de 
orice facere, e e corvoadă atit de extenuantă, 
încît a îndura existența ca atare îi pare o meserie 
cumplită, o îndeletnicire ce-i sleieşte puterile, 
și orice gest — de prisos, impracticabil și 
neavenit. 


Dublul chip al libertăţii 


Deși problema libertății e insolubilă, putem 
totuşi să discutăm despre ea, să ne situăm de 
partea hazardului sau a necesităţii... Tempera- 
mentele şi prejudecățile noastre ne ușurează o 
opțiune care răspunde la problemă și o simpli- 
fică, dar fără a o rezolva. În timp ce nici o cons- 
trucţie teoretică nu izbutește să ne comunice 
caracterul ei sensibil, să ne facă să simțim 
realitatea ei stufoasă și contradictorie, o intui- 
ție privilegiată ne așază în însăși inima liber- 
tăţii, în ciuda tuturor argumentelor inventate 
împotriva ei. Și atunci ne temem; ne temem 
de imensitatea posibilului, nefiind pregătiţi pen- 
tru o revelaţie atît de vastă şi neașteptată, 
pentru acea bogăţie primejdioasă la care aspi- 
ram și în faţa căreia dăm îndărăt. Ce vom face 
noi, cei obișnuiți cu lanţurile și cu legile, în 
fața unui infinit de inițiative, a unui desfriu 
de hotărîri ? Seducţia arbitrarului ne înspăi- 
miîntă. Dacă putem începe orice faptă dacă nu 
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mai există limite pentru inspiraţie şi capricii, 
cum să ne ferim de pierzanie în beţia unei ase- 
menea puteri ? 

Conștiința, zguduită de această revelaţie, își 
pune întrebări şi se cutremură. Cine, într-o 
lume unde poate dispune de orice, nu a. fost 
cuprins de un fel de ciudată ameţeală ?  Uci- 
gașul: se folosește nelimitat de propria-i liber- 
tate, și nu poate rezista în fața ideii atotpu- 
terniciei sale. Dorinţa de a lua viaţa celuilalt 
stă scrisă în fiecare dintre noi. Dacă toţi cei pe 
care i-am ucis în gînd ar dispărea de-a binelea, 
pămîntul n-ar mai avea locuitori. Purtăm în noi 
un călău reticent, un criminal nerealizat. Iar 
cei care nu âu îndrăzneala să-şi mărturisească 
înclinațiile homicide asasinează în vis, presărîn- 
du-și coșmarurile cu cadavre. În fața unui tri- 
bunal absolut, doar îngerii ar fi găsiți nevino- 
vați. Căci nu a existat vreodată ființă care să 
nu fi dorit — cel puţin inconştient — moartea 
unei alte fiinţe. Fiecare tirăște după sine un 
cimitir de prieteni și de dușmani : ascuns un- 
deva în abisurile inimii sau proiectat la supra- 
fața dorințelor. 

Libertatea, concepută în implicările ei ul- 
time, pune problema vieții noastre sau a vieții 
celorlalţi ; -ea presupune dubla posibilitate de 
a ne salva sau de a ne pierde. Dar nu ne sim- 
țim liberi, nu ne înțelegem șansele și primej- 
diile decit prin revelații. Și tocmai intermitenţa 
acestor revelații, raritatea lor explică de ce 
această lume nu e decît un abator mediocru și 
un paradis fictiv. A discuta despre libertate 
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nu duce la nimic, în bine sau în rău ; doar în 
răstimpul clipei ne dăm seama că totul depinde 
de noi... 

Libertatea este un principiu etic de esență 
demoniacă. 


Surmenaj prin vise 


Dacă am putea păstra energia pe care o ri- 
sipim în succesiunea de vise împlinite în fiece 
noapte, profunzimea și subtilitatea spiritului 
ar ajunge la proporţii de nebănuit. Eșafodajul 
unui coșmar cere o cheltuială nervoasă mai 
extenuantă decit cea pe care o pretinde cons- 
trucţia teoretică cea mai bine articulată. Cum 
să începem iar după trezire munca de a înșirui 
idei, cînd, în stare de inconștiență, eram im- 
plicaţi în spectacole grotești și minunate, ros- 
togolindu-ne prin sfere fără a fi opriți de an- 
tipoetica şi suprema Cauzalitate ? Ore de-a 
rindul fusesem asemenea unor zei beți — şi, 
dintr-odată, ochii deschişi suprimînd infinitul 
nocturn, iată că trebuie să reluăm, sub povara 
zilei mediocre, aceleaşi și aceleași probleme in- 
colore, fără a îi ajutaţi de vreuna dintre fantas- 
mele nopții. Feeria glorioasă și nefastă va fi fost 
deci inutilă ; somnul ne-a sleit puterile în za- 
dar. La trezire, ne așteaptă un alt fel de obo- 
seală ; după ce abia dacă âm avut timpul s-o 
uităm pe cea simțită de noi seara, iată-ne în 
luptă cu cea din zori. Am trudit ore și ore în 
nemișcarea orizontală, fără ca mintea noastră 
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să fi profitat cîtuşi de puțin de absurda-i acti- 
vitate. Un imbecil care nu ar îi victima acestei 
risipe, care şi-ar acumula toate resursele fără 
să le împrăștie în vise, ar putea, posesor al unei 
veghi ideale, să descilcească ghemul minciuni- 
lor metafizice sau să se inițieze în hăţişul unor 
dificultăţi matematice de nepătruns. 

După fiecare noapte sîntem mai goliţi : mis- 
terele, ca şi suferinţele ni s-au scurs în vise. 
Astfel, truda somnului micșorează nu numai 
forţa gîndirii, ci şi puterea tainelor noastre... 


Trădătorul-model 


Viaţa neputindu-se împlini decît în indivi- 
duație — această ultimă temelie a singură- 
tăţii —, fiecare ființă este, în mod necesar, sin- 
gură prin însuși faptul că este individ. Totuşi, 
nu toți indivizii sînt singuri în același fel și cu 
aceeaşi intensitate : fiecare se.situează pe o 
treaptă diferită în ierarhia singurătăţii ; la ca- 
păt se situează trădătorul : el își dezvoltă cali- 
tatea de individ pînă la exasperare. În acest 
sens, Iuda e ființa cea mai singură din istoria 
creştinismului, dar nu și din cea a singurătăţii. 
El n-a trădat decit un zeu ;ela știutcea trădat; 
a predat pe cineva, așa cum atiţia alții predau 
ceva : o patrie sau alte pretexte mai mult sau 
mai puţin colective. Trădarea care vizează un 
obiect precis, chiar dacă presupune dezonora- 
rea sau moartea, nu e misterioasă : ai totdea- 
una imaginea a ceea ce ai vrut să distrugi; 
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vinovăția e limpede, fie că o admiţi sau nu. 
Ceilalţi te resping : şi te resemnezi să mergi 
la ocnă sau la ghilotină... 

Dar există o modalitate mult mai complexă 
de a trăda, fără referință imediată, fără legă- 
tură cu un obiect sau o persoană. Astfel: să 
abandonezi totul fără să ştii ce reprezintă acest 
tot ; să te izolezi de mediul tău ; să respingi 
— printr-un divorț metafizic — substanța din 
care ai fost alcătuit, care te înconjoară și care 
te poartă. 

Cine, şi prin ce fel de sfidare, poate în- 
frunta existenţa fără a fi pedepsit ? Cine, şi 
prin ce strădanii, poate ajunge la lichidarea 
principiului propriei sale respiraţii ? Totuși, 
voința de a mina temeliile a tot ce există pro- 
duce o dorință de eficacitate negativă, puter- 
nică şi insesizabilă, ca o miasmă de remuşcare 
ce corupe tinăra vitalitate a unei speranţe... 

Cînd ai trădat ființa, nu duci cu tine decit 
un rău nedefinit, nici o imagine nu vine să 
sprijine cu precizia sa obiectul care stîrnește 
senzația de infamie. Nimeni nu aruncă în tine 
cu piatra ; ești cetățean respectabil ca și mai 
înainte ; te bucuri de onorurile cetăţii, de 
considerația semenilor tăi ; legile te apără; 
eşti la fel de vrednic de stimă ca oricine al- 
tul — și totuşi nimeni nu vede că-ți trăieşti 
dinainte propria înmormîntare și că moartea nu 
va adăuga nimic condiţiei tale iremediabil sta- 
tornicite. Căci cel ce trădează existența nu 
trebuie să dea socoteală decit în faţa lui însuși. 
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Cine altul ar putea să i-o ceară ? Dacă nu 
denigrezi un om sau o instituţie, nu rişti ni- 
Mic ; nici o lege nu apără Realul, dar toate 
te pedepsesc fie şi pentru cel mai mic preju- 
diciu adus aparențelor sale. Ai dreptul să sub- 
minezi ființa însăşi, dar nu o ființă ; poţi, cu 
voia legii, să dărîmi bazele-a tot ce există, dar 
te așteaptă închisoarea sau moartea dacă ai 
atentat oricît de puţin la forțele individuale. 
Nimic nu garantează Existenţa : nu există o 
procedură împotriva trădătorilor metafizici; îm- 
potriva iluminațţilor care refuză mîntuirea, ei 
nefiind socotiți trădători decît față de propria 
lor viață. Totuși, dintre toți răufăcătorii, ei sînt 
cei mai dăunători : nu atacă fructele, ci seva, 
însăși seva universului, Pedeapsa doar ei sin- 
guri și-o cunosc... | 

Există poate în orice trădător o sete de 
oprobriu, şi poate că alegerea modului de a 
trăda depinde de gradul de singurătate la care 
el aspiră. Cine n-a simţit dorinţa de a făptui o 
nelegiuire fără seamăn care să-l excludă din 
rindul oamenilor ? Cine n-a rivnit la abjecţie, 
ca să taie pentru totdeauna legăturile care-l 
prind de ceilalți, ca să sufere o condamnare 
fără drept de apel şi să ajungă astfel la liniștea 
deplină a abisului ? Și oare nu rupem cu uni- 
versul tocmai pentru a obține pacea unei gre- 
șeli ce nu mai poate fi iertată ? Un luda cu 
sufletul Iluminatului, ce model pentru o ome- 
nire viitoare și pe cale de a se stinge! 
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Într-una din mansardele pămîntului 


„Am visat primăveri depărtate, un soare ne- 
luminînd decît spuma valurilor și uitarea naş- 
terii mele, un soare dușman al pămîntului și 
acel rău de a nu găsi pretutindeni decit dorința 
de a fi altundeva. Cine ne-a impus soarta 
pămîntească și cine ne-a înlănțuit de această 
materie tristă, lacrimă împietrită de care 
— născut din veac — plinsetul nostru se iz- 
bește, în.timp ce ea, imemorială, a căzut o 
dată cu primul fior al lui Dumnezeu ? 

Am urit amiaza şi miezul de noapte de pe 
această planetă, am tinjit după o lume fără cli- 
mat, fără ore.și spaima care le umflă, am urit 
suspinele celor muritori sub povara virstelor. 
Unde e clipa fără de sfîrşit și fără dorință, acel 
gol primordial, insensibil la presimţirile că- 
derilor și ale vieții ? Am căutat geografia Ni- 
micului, a mărilor necunoscute, și un alt soare 
— neiîntinat de scandalul razelor fecunde —, 
am căutat legănarea unui ocean sceptic unde 
să se înece axiomele și insulele, imensul lichid 
narcotic și dulce și obosit de prea multă știință. 

Pămiîntul acesta — păcat al Creatorului ! 
Dar nu mai vreau să ispășesc greșelile altora. 
Vreau să mă vindec de nașterea mea. într-o 
agonie în afara continentelor, într-un deșert 
fluid, într-un naufragiu impersonal.“ 
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Oroarea imprecisă 


Nu năvala unui rău definit ne aminteşte de 
fragilitatea noastră : avertismente mai vagi, dar. 
mai tulburătoare sînt aici pentru a ne vorbi 
despre iminenta excomunieare din sînul timpu- 
lui. Apropierea dezgustului, a acelei senzaţii 
care ne desparte fiziologic de lume, ne dezvă- 
luie cît de uşor poate fi distrusă soliditatea 
instinctelor noastre sau consistenţa a tot ceea 
ce ne leagă de ea. Cînd sintem sănătoși, carnea 
noastră slujește drept ecou pulsaţiei univer- 
sale, iar sîngele nostru îi reproduce cadenţa ; 
cînd ne este silă — o silă care ne pîndeşte ca 
un infern virtual, pentru a pune apoi stăpînire 
pe noi dintr-o dată —, sîntem la fel de izolaţi 
în mijlocul marelui tot ca un monstru imagi- 
nat de o teratologie a singurătăţii. 

Punctul critic al vitalității nu e boala 
— care-i o luptă — ci oroarea imprecisă ce 
refuză totul și răpeşte dorințelor forţa de a 
procrea erori proaspete. Simţurile își pierd seva, 
venele seacă, iar organele nu mai percep decit 
intervalul care le separă de propriile lor funcții. 
Totul devine searbăd : hrană și visuri. Mate- 
ria își pierde aroma, iar visele sînt văduvite de 
enigmă ; gastronomia și metafizica devin în 
egală măsură victimele dezgustului nostru. Ră- 
miînem ore întregi în așteptarea altor ore, în 
așteptarea unor clipe ce nu vor mai fugi din 
timp, a unor clipe fidele ce ne vor așeza din 
nou în mediocritatea sănătății... şi în uitarea 
primejdiilor care-i presară drumul. 
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(Sete de spaţiu, lăcomie inconștientă de vii- 
tor, sănătatea ne descoperă cit de superficial 
este locul vieţii ca atare, şi cît de incompatibil 
cu profunzimea lăuntrică este echilibrul or- 
ganic. 

Spiritul, în elanul său, purcede din funcţiile 
noastre compromise : își ia zborul pe măsură 
ce golul se dilată în organele noastre. În noi nu 
este sănătos decit ceea ce nu sîntem în mod spe- 
cific noi înșine: ne individualizează dezgus- 
turile noastre ; tristețile noastre ne dau un 
nume ; pierderile noastre ne instituie posesori 
ai eului nostru. Nu sîntem noi înșine decit prin 
“suma eșecurilor noastre.) 


Dogmele inconştiente 


Sîntem capabili să pătrundem în eroarea 
unei fiinţe, să-i dezvăluim zădărnicia proiec- 
telor şi încercărilor ; dar cum să o smulgem 
înverșunării sale de a aparţine timpului, cînd 
ea ascunde un fanatism la fel de inveterat ca 
instinctele, tot atît de vechi ca prejudecățile 
sale ? Purtăm în noi —capeo nepreţuită co- 
moară — o îngrămădire de credinţe și de cer- 
titudini abjecte. Și chiar și cel care izbutește 
să scape de ele şi să le învingă, rămîne — în 
deșertul lucidităţii sale — la fel de fanatic: 
față de sine, de propria-i existenţă ; şi-a veş- 
tejit toate obsesiile, dar nu şi pămîntul din care: 
înfloresc ; și-a pierdut toate punctele fixe, dar 
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nu și fixitatea care le cîrmuiește. Viaţa are 
dogme mai imuabile decit teologia, fiecare 
existență fiind ancorată în iluzia unor ade- 
văruri ce fac să pălească elucubraţiile demen- 
ței sau ale credinței. Scepticul însuși,  îndră- 
gostit de îndoielile sale, se dovedeşte un fana- 
tic al scepticismului. Omul este ființa dogma- 
tică prin excelenţă ; iar dogmele sale sînt cu 
atît mai profunde, cu cît nu le formulează, nu 
le știe și le urmează. 

Credem cu toţii în mult mai multe lucruri de- 
cît ne dăm seama, adăpostim intoleranţe, cul- 
tivăm , prejudecăţi singeroase și, apărindu-ne 
ideile cu mijloace extreme, străbatem lumea 
ca niște fortărețe ambulante și de necucerit. 
Fiecare e pentru sine o dogmă supremă ; nici 
O teologie nu-și ocrotește zeul așa cum ne ocro- 
tim noi propriul eu: asaltîndu-l cu îndoieli, 
puniîndu-l în discuție, dar numai dintr-o falsă 
eleganţă a orgoliului nostru : cauza e dinainte 
ciștigată. 

Cum să scapi de absolutul care eşti tu însuţi ? 
Ar trebui să-ți închipui o ființă lipsită de 
instincte, care să nu poarte nici un nume şi 
căreia propria-i imagine să-i fie necunoscută. 
Dar totul în lume ne reflectă trăsăturile ; noap- 
tea însăși nu e niciodată atit de adiîncă, încît 
să ne împiedice să ne oglindim în ea. Prea pre- 
zenți nouă înșine, existența noastră de dinainte 
de naştere şi de după moarte nu ne. influen- 
ţează decit ca idee și doar timp de cîteva clipe ; 
simțim febra duratei noastre ca pe o eternitate 
ce se usucă de sete, dar care rămîne totuși 


nesecată în principiul ei. 
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Cel care nu se adoră pe sine însuși nu s-a 
născut încă. Tot ceea ce viețuiește se iubește 
pe sine : — altminteri de unde ar veni spaima 
care biîntuie în adiîncurile și pe suprafeţele 
vieții-? Fiecare e pentru sine unicul punct 
fix în univers. lar cel care moare pentru o 
idee, moare pentru că este ideea lui, iar ideea 
lui e viața lui. 

Nici o critică a vreunei rațiuni nu-l va trezi 
pe om din „,somnul său dogmatic“. Ea va ști 
să-i zdruncine certitudinile necugetate de care 
e plină filozofia și să înlocuiască afirmaţiile 
rigide prin propoziţii mai flexibile, dar cum ar 
putea izbuti, printr-un demers rațional, să scu- 
ture din temelii creatura aţipită pe propriile-i 
dogme, fără s-o ucidă ? 


Dualitate 


Există o vulgaritate ce ne face să admitem 
orice în această lume, dar care nu e îndeajuns 
de puternică pentru a ne sili să admitem acea- 
stă lume însăşi. Astfel, putem îndura neferici- 
rile vieţii, în timp ce blestemăm Viaţa, ne 
putem lăsa tiriîți de înflăcărarea dorinței, în 
timp ce refuzăm Dorinţa. În acceptarea existen- 
ței e un fel de josnicie, de care scăpăm 
prin miîndria și părerea noastră de rău, dar 
mai ales prin melancolia ce ne apără de alu- 
necarea către o afirmaţie finală, smulsă lașităţii 
noastre. Există oare lucru mai abject decit să 
spui da lumii? Şi totuși. multiplicăm la ne- 


Tratat de descompunere 97 


4 


sfîrșit acest consimțămiînt, această repetare tri- 
vială, acest jurămînt de fidelitate față de viaţă, 
negat doar de tot ceea ce în noi refuză vulgari- 
tatea. 

Putem trăi așa cum trăiesc ceilalți și totuşi 
ascunzind un nu mai mare decit lumea : infi- 
nitul melancoliei... 


(Nu putem iubi decît ființele care nu de- 
pășesc acel minimum de vulgaritate indispen- 
sabil pentru a trăi. Ar fi totuşi greu de pre- 
cizat cantitatea acestei vulgarităţi, cu atit mai 
mult cu cît nici o faptă nu s-ar putea lipsi de 
ea. Toţi cei osîndiți de soartă dovedesc că n-au 
fost îndeajuns de josnici... Cel care iese cîști- 
gător dintr-un conflict cu semenii săi s-a ivit 
dintr-o grămadă de gunoi ; iar cel ce este în- 
vins plăteşte o puritate pe care nu a vrut s-o 
întineze. În orice om, nimic nu este mai pre- 
zent şi mai veridic decit propria-i vulgaritate, 
sursă a tot ceea ce e mai viu. Dar, pe de altă 
parte, cu cît ești mai bine aşezat în viață, cu atit 
eşti mai vrednic de dispreţ. Cel ce nu răspîn- 
dește în juru-i o palidă lumină funebră și a 
cărui trecere ru lasă în urmă o dîră de melan- 
colie venind din lumi îndepărtate ţine de sub- 
zoologie și, mai specific, de istoria umană. 

Opoziția dintre vulgaritate și melancolie e 
atît de ireductibilă, încît alături de ea toate 
celelalte par invenții ale spiritului, arbitrare 
și derizorii ; chiar și cele mai tăioase antinomii 
se tocesc în fața acestei opoziții, prin care se 
înfruntă — într-un dozaj predestinat — ab- 
jecţiile noastre și fierea noastră gînditoare.) 
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Renegatul 


Își amintește că s-a născut undeva, că a 
crezut în erorile natale, că a propus principii 
și a predicat prostii înflăcărate. Acum roșeşte 
de toate acestea..., şi se inverșunează să se 
lepede de trecutul lui, de patriile sale, reale sau 
visate, de adevărurile ţișnite din propria-i mă- 
duvă, Nu-şi va găsi pacea decit după ce va fi 
nimicit în el pînă şi ultimul reflex de cetățean 
și entuziasmele moștenite. Cum l-ar mai putea 
înlănțui deprinderile inimii, pe el, care vrea să 
se elibereze de genealogii, și căruia pînă și ide- 
alul înțeleptului antic, care disprețuiește toate 
cetățile, îi pare o tranzacţie ? Cel care nu mai 
poate lua o hotărire, pentru că, inevitabil, toţi 
oamenii au și nu au dreptate, pentru că totul 
este explicabil şi absurd totodată, acela trebuie 
să renunțe la propriul lui nume, să-și calce în 
picioare identitatea și să înceapă o viaţă nouă, 
în nepăsare sau deznădejde, sau, de nu, să 
inventeze un alt fel de singurătate, să se ex- 
patrieze în vid şi să urmeze — lăsindu-se în 
voia exilurilor — etapele dezrădăcinării. Dez- 
legat de toate prejudecățile, devine astfel 
omul inutilizabil prin excelenţă, la care nimeni 
nu face apel și de care nimeni nu se teme, pen- 
tru că el admite și respinge totul“cu aceeași 
detaşare. Mai puţin primejdios decît o insectă 
năucă, e totuşi un flagel pentru Viaţă, căci 
ea a dispărut din vocabularul lui; o dată cu cele 
șapte zile:ale Creaţiei. Și Viaţa l-ar ierta, dacă 
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măcar ar prinde gust pentru Haosul în care ea 
a început. Dar el reneagă orice origine febrilă, în 
primul rînd pe a sa, nepăstrînd cu privire la 
lume decit o amintire rece și un regret poli- 
ticos. 


(Din renegare în renegare, existența lui 
se subțiază : mai vag și mai ireal decît un silo- 
gism de suspinuri, cum să” mai fie o ființă de 
carne ? Fără pic de sînge, rivalizează cu Ideea ; 
s-a despărțit de străbuni, de prieteni, de toate 
sufletele și de sine însuși ; în vinele sale, odi- 
nioară turbulente, se odihneşte o lumină din- 
tr-o altă lume. Desprins de ceea ce a trăit, lip- 
sit de curiozitate față de ce va trăi, dărîmă toate 
pietrele ce-i mărginesc drumurile şi se  sus- 
trage reperelor tuturor timpurilor. „Nu mă voi 
mai întîlni niciodată cu mine“, își spune, fe- 
ricit să întoarcă împotrivă-i ultima-i ură, și 
încă şi mai fericit să nimicească — prin iertare 
— fiinţele şi lucrurile.) 


Umbra viitoare 


Sîntem îndreptăţiţi să - ne închipuim un 
timp în care vom fi depășit totul. Chiar muzica, 
poezia chiar. În care, detractori ai tradițiilor 
și patimilor noastre, vom ajunge la o asemenea 
lepădare de noi înşine, încît, obosiţi de un mor- 
mînt preabine ştiut, ne vom străbate zilele în 
răpănos linţoliu. Cînd un sonet, a cărui rigoare 
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înalță lumea verbală deasupra unui cosmos 
superb imaginat, va înceta să mai fie pentru 
noi o ispită de a lăcrima şi cînd, în mijlocul 
unei sonate, căscatul ne va învinge emoția — 
atunci cimitirele nu ne vor mai vrea, ele, care 
nu primesc decît cadavrele proaspete, încă stră- 
bătute de o undă de căldură şi amintind încă 
de viață. În preajma bâtrîneţii, va veni o 
vreme cînd, lepădindu-ne de pasiuni și în- 
covoiaţi sub palinodiile cărnii, vom merge pas 
cu pas, pe jumătate leșuri, pe jumătate spec- 
tre... Vom fi nimicit astfel — de teama de a fi 
complici iluziei — orice tresărire din noi. Pen- 
tru că nu am știut să ne descărnăm viața în- 
tr-un sonet, ne vom tîri fîșii-fîşii putreziciunea 
și, pentru că am ajuns mai departe decit muzica 
sau moartea, ne vom poticni, orbi, pe drumul 
către o funebră nemurire... 


Floarea ideilor fixe 


Atita vreme cît omul este ocrotit de de- 
mență, el făptuiește şi prosperă ; dar cînd se 
eliberează de tirania fecundă a ideilor fixe, se 
pierde pe sine, nimicindu-se. Începe să accepte 
totul, să învăluie în toleranţă nu numai abu- 
zurile mărunte, dar și crimele și monstruozi- 
tăţile, viciile și aberaţiile : totul are pentru el 
același preţ. Indulgența lui, distrugătoare de 
sine, se extinde la totalitatea vinovaţilor, .la 
victime și călăi ; el aparţine tuturor partide- 
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lor, pentru că îmbrățișează toate opiniile ; ge- 
latinos, contaminat de infinit, şi-a pierdut „,ca- 
racterul“, din lipsa unui punct de reper: sau 
a unei obsesii. Vederea universală topește lu- 
crurile în nedesluşire, iar cel care le deslușeşte 
incă, nefiind nici prietenul și nici dușmanul 
lor, poartă în el o inimă de ceară care se mu- 
lează după orice obiect sau ființă. Mila-i se 
revarsă asupra existenţei, iar caritatea sa e a 
îndoielii și nu a iubirii ; este o caritate scep- 
tică, urmare a cunoașterii, și care scuză toate 
anomaliile. — Dar cel care are o părere, cel 
care trăiește în nebunia hotăririi și a alegerii, 
nu este niciodată caritabil ; incapabil să îm- 
brățişeze toate punctele de vedere, închis în 
orizontul dorințelor şr principiilor sale, se cu- 
fundă într-o hipnoză a finitudinii. Căci crea- 
turile nu înfloresc decit refuzind universalul... 
A fi ceva — fără nici o condiţie — e totdeauna 
o formă de nebunie de care viața — floare a 
ideilor fixe — nu se izbăveşte decit pentru a 
se ofili. 


„„Ciinele ceresc“ 


Nu poţi ști ce trebuie să piardă un om ca 
să aibă curajul să înfrunte toate convențiile, 
nu poți ști ce a pierdut Diogene ca să devină 
omul care și-a îngăduit totul, transpunîndu-și 
în fapte gîndurile cele mai intime cu o inso- 
lență supranaturală, asemenea unui zeu al cu- 
noaşterii, libidinos și pur. Nimeni nu a fost 
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mai deschis ; caz-limită de sinceritate și lu- 
ciditate şi totodată exemplu de ceea ce am pu- 
tea fi dacă educația şi ipocrizia nu ne-ar în- 
frîna dorinţele și gesturile. 

„Într-o zi, un om l-a dus într-o casă somp- 
tuoasă și i-a spus: «Ai grijă să nu scuipi pe 
jos.» Diogene, care simțea nevoia să scuipe, 
l-a scuipat în obraz, strigîndu-i că acela era 
singurul loc murdar din preajma-i.“ (Diogenes 
Laertios) 

Cine, după ce a fost primit în casa unui 
bogătaș, n-a regretat că nu dispune de oceane 
de salivă ca să le reverse peste toți avuţii pă- 
miîntului ? Și cine nu și-a înghițit stropul de 
salivă de teamă să nu-l proiecteze în obrazul 
unui hoț respectat și pîntecos ? | 
„ Sîntem cu toţii ridicol de prudenţi şi de 
timizi : cinismul nu se învață la școală. Și nici 
miîndria. | | 

Menip, în cartea sa intitulată Virtutea 
lui Diogene, povesteşte că acesta, luat prizonier 
și scos la mezat, a fost întrebat ce ştie să facă. 
El răspunse : „Să poruncesc“, şi i-a strigat crai- 
nicului : „Întreabă cine vrea să cumpere un stă- 
pîn.“ 

Ce trebuie să fi gindit despre semenii 
săi omul care i-a înfruntat pe Alexanăru și 
Platon, omul care se masturba în piața publică 
(„Bine-ar fi dacă ar fi de ajuns să-ți freci pîn- 
tecu] ca să nu-ţi mai fie foame !“), omul cele- 
brului butoi şi al vestitei lămpi și care, în 
tinereţe, fusese falsificator de bani (există oare 
mai potrivită meserie pentru un cinic)? Gin- 
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dea, desigur, ce gîndim cu toţii, cu deosebire 
că unicul obiect al meditației şi dispreţului său 
a fost omul. Fără să sufere falsificările vre- 
unei morale sau vreunei metafizici, el s-a stră- 
duit să-l dezbrace, ca să ni-l arate gol-goluț, 
mai respingător decit îl înfăţişează toate co- 
mediile și apocalipsele. 

„Un Socrate nebun“, așa îl numea Platon. 
— „Un Socrate sincer“, astfel ar fi trebuit 
să-l numească, un Socrate renunţind la Bine, 
la formule și la Cetate, devenit, în sfîrșit, doar 
psiholog. Dar Socrate — chiar sublim — ră- 
mîne convențional ; rămîne maestrul, modelul 
moral. -Numai Diogene nu propune nimic; 
fondul atitudinii sale — şi al cinismului, în 
esență — e determinat de o oroare testiculară în 
faţa ridicolului de a fi om. 

Dacă vrea să rămînă înlăuntrul lumii și 
dacă elimină misticismul ca subterfugiu, gîn- 
ditorul care cugetă fără iluzii asupra realităţii 
omenești ajunge la o viziune în care se îmbi- 
nă înțelepciunea, amărăciunea și farsa; iar 
dacă-și alege piața publică drept spaţiu al sin- 
gurătăţii, își desfășoară verva batjocorindu-și 
„semenii“ sau plimbîndu-și dezgustul, dezgust 
pe care astăzi, cu creştinismul şi poliția, nu 
ni-l] mai putem îngădui. Două mii de ani de 
predici și coduri ne-au îndulcit firea ; de alt- 
fel, într-o lume grăbită, cine să se mai oprească 
să răspundă insolențelor noastre sau să se delec- 
teze ascultîndu-ne lătratul ? 
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Cel mai mare cunoscător al oamenilor a 
fost poreclit „câine“ : dovadă că niciodată omul 
n-a avut curajul să-și accepte adevărata ima- 
gine şi că a respins totdeauna adevărurile 
crude. Diogene a suprimat în el poza: ce 
monstru în ochii celorlalți ! Pentru a avea un 
loc onorabil în filozofie, trebuie să fii come- 
diant, să respecţi jocul ideilor și să te zbuciumi 
pentru falsele probleme. Oricum, omul, aşa cum 
este el, nu trebuie să te preocupe. Tot după 
Diogenes Laertios : | 

„La jocurile olimpice, după ce  crainicul 
strigase : «Dioxip i-a învins pe oameni», Dio- 
gene a răspuns: «Nu a învins decit sclavi, 
oamenii lăsați-i pe seama mea.»“ 

Şi într-adevăr, i-a învins ca nimeni altul, 
cu arme mai de temut decit ale cuceritorilor, el, 
care nu poseda decit o traistă, el, cel mai sărac 
dintre toți cerşetorii, adevărat sfînt al rînje- 
tului batjocoritor. 

Să binecuvîntăm hazardul ce i-a dat naştere 
înainte de domnia Crucii. Cine ştie dacă, al- 
toită pe nepăsarea lui, o ispită nesănătoasă 
pentru o aventură extraumană nu l-ar fi trans- 
format într-un ascet. oarecare, canonizat mai 
tîrziu și pierdut în mulțimea preafericiților și 
în calendar ? Abia atunci ar fi înnebunit, el, 
ființa cea mai profund normală, aşa cum era, 
departe de orice învățătură şi de orice doc- 
trină. A fost singurul care ne-a dezvăluit fi- 
gura hidă a omului. Meritele cinismului au 
fost întunecate şi călcate în picioare de o re- 
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ligie duşșmană evidenţei. Dar a venit vremea 
să opunem adevărurilor Fiului lui Dumnezeu 
adevărurile acestui „,ciîine ceresc“, cum l-a 
numit un poet al timpului său. Ă 


Echivocul geniului 


Orice inspiraţie purcede dintr-un dar 
al exagerării : lirismul — și întreaga lume a 
metaforei — ar fi numai o jalnică surescitare 
fără acea patimă care umflă cuvintele peste 
măsură. Cînd elementele sau dimensiunile cos- 
mosului par prea reduse ca să slujească stări- 
lor noastre drept termeni de comparaţie, poe- 
zia nu aşteaptă — pentru a-și depăși stadiul 
de virtualitate și iminență — decit puțină 
claritate în emoțiile care: o prefigurează și 
zămislesc. Orice inspirație adevărată  ţișnește 
din anomalia unui suflet mai vast decit lumea... 
În incendiul verbal al unui Shakespeare şi al 
unui Shelley simţim cenușa cuvintelor, cădere 
și iz al imposibilei demiurgii. Vocabulele se 
încalecă între ele, ca și cum nici una n-ar pu- 
tea ajunge la deplina dilatare lăuntrică: e 
hernia imaginii, ruptura transcendentă a unor 
biete cuvinte, născute din folosinţa zilnică și 
înălțate miraculos la altitudinea inimii. Ade- 
vărurile frumuseţii se hrănesc cu exagerări 
care, în fața unui strop de analiză, se arată 
monstruoase şi ridicole. Poezia : divagaţie cos- 
mogonică a vocabularului... S-au combinat oare 
vreodată mai cu folos șarlatanismul și extazul ? 
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Minciuna — izvor de lacrimi ! Iată impostura 
geniului și secretul artei. Nimicuri umflate pînă 
la cer ; neverosimilul, generator de univers! 
Căci în orice geniu coexistă un mistificator Și 
un Dumnezeu. 


Idolatria nefericirii 


Tot ce construim dincolo de existenţa brută, 
toate forțele multiple care conferă lumii o fi- 
zionomie le datorăm Nefericirii — arhitect al 
diversităţii, factor inteligibil al acțiunilor noa- 
stre. Tot ce nu intră în sfera sa ne depășeşte.: 
ce sens ar putea avea pentru noi un eveniment 
care nu ne-ar zdrobi ? Viitorul ne așteaptă 
ca să ne sacrifice : spiritul nu mai înregistrează 
decît ruptura existenţei, iar simțurile nu rai 
vibrează decît la pînda răului... Și atunci cum 
să nu te apleci asupra destinului Lucilei de 
Chateaubriand sau al Giinderodei,și să nu re-. 
peți împreună cu prima : ,,Voi dormi somn de 
moarte peste destinul meu“, sau cum să nu 
te îmbeți de deznădejdea care a împlîntat pum- 
nalul în inima celeilalte ? În afara cîtorva ex- 
emple de melancolie copleșitoare, şi cîtorva 
sinucideri fără asemuire, oamenii nu sînt decit 
paiaţe pline cu globule roșii, ce zămislesc isto- 
ria şi strimbăturile ei. 

Cînd, idolatri ai nefericirii, facem din ea 
agentul şi substanța devenirii, ne scăldăm în 
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limpezimea sorții hărăzite, într-o auroră de 
dezastre, într-o gheenă fecundă... Dar cînd, 
crezînd că am trecut dincolo, ne este frică să-i 
supraviețuim, existenţa se întunecă, şi nu mai 
devine. Şi ne temem să credem iar în Spe- 
ranță..., să ne trădăm nefericirea, să ne  tră- 
dăm... 


Demonul 

Este aici, în jăraticul sîngelui, în amără- 
ciunea fiecărei celule, în freamătul nervilor, 
în rugăciunile rostite în răspăr care exală 
ură, pretutindeni unde face din oroare propri- 
a-i plăcere. Să-l las să-mi surpe orele, cînd aș 
putea, complice meticulos al distrugerii mele, 
să-mi vomit speranţele şi să mă lepăd de mine 
însumi ?  Locatar asasin, împarte cu mine 
propriul meu așternut, uitările și veghile ; ca 
să-l dau pierzării, trebuie să mă pierd pe mine 
însumi. Și cînd nu ai decit un trup şi un suflet, 
trupul fiind prea greu și sufletul prea întune- 
cat, cum să mai duci un spor de povară şi de 
noapte.? Cum să-ţi tirăști pașii într-un negru 
viitor ? Visez o clipă de aur, în afara deveni- 
rii, o clipă însorită, transcendentă chinului or- 
ganelor și melodiei descompunerii lor. 

Să auzi plinsetele agonice şi bucuroase ale 
Răului care se răsucește îri gindurile tale — 
și să nu sugrumi intrusul? Dar dacă-l vei 
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lovi, o vei face doar dintr-o inutilă iubire de 
tine însuți. El e pseudonimul tău ; nu-l poți 
zdrobi fără să fii pedepsit. De ce să cauţi căi 
lăturalnice cînd se apropie ultimul act ? De ce 
să nu-ţi ataci propriul nume ? 


(Ar fi pe de-a-ntregul fals să credem că „,re- 
velația““ demoniacă este o prezență insepara- 
bilă de durata noastră ; totuși, cînd sintem sub 
stăpinirea ei, nu ne putem imagina cantitatea 
de clipe neutre pe care le-am trăit înainte. 
A-l invoca pe diavol înseamnă a colora cu o 
rămășiță de teologie ațițarea echivocă pe care 
mindria noastră refuză s-o accepte. Dar cine 
nu cunoaște spaimele ce ne copleșesc în fața 
Prințului Întunericului ? Orgoliul nostru are 
nevoie de un nume, de un mare nume pentru 
nu s-ar trage decit din fiziologie. Explicația 
tradițională ne pare mai măgulitoare ; o droj- 
die de metafizică îi stă bine spiritului... 

Astfel — pentru a ascunde răul prea ne- 
mijlocit de care suferim — recurgem la enti- 
tăţi elegante, deși desuete. Cum să admitem că 
rătăcirile noastre cele mai misterioase nu pur- 
ced decit dintr-un rău nervos, cînd e de-ajuns 
să ne gindim la Demonul din noi sau-din afara 
noastră pentru a ne simți pe dată mai puțin 
umiliți ? De la strămoşi ne vine pornirea de a 
ne obiectiva suferinţele cele mai ascunse ; mi- 
tologia ne-a impregnat sîngele, iar literatura a 
întreținut în noi gustul pentru efecte...) 
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Deriziunea unei „vieţi noi“ 


Țintuiţi în noi înşine, nu avem darul să ne 
abatem din drumul înscris în deznădejdea noas- 
tră înnăscută. Să ne lăsăm despovărați de viață 
pentru că ea nu-i elementul nostru ? Nimeni 
nu eliberează certificatele de inexistență. Tre- 
buie să continuăm să respirăm, să simțim aerul 
arzindu-ne buzele, să îngrămădim păreri de 
rău în inima unei realități pe care n-am dorit-o, 
și să renunțăm a da o explicaţie Răului ce ne 
întreţine pierzania. Cînd fiecare clipă a timpu- 
lui se năpustește asupra noastră ca un pumnal, 
și carnea, ațițată de dorințe, refuză să se pie- 
trifice — cum să înfruntăm fie şi numai o sin- 
gură secundă adăugată sorții noastre ? Prin ce 
artificii găsi-vom forța să ne iluzionăm pentru 
a porni în căutarea unei alte vieţi, unei vieţi 
noi ? | 

Căci toți oamenii care aruncă o privire peste 
trecutele lor ruine își închipuie — pentru a evita 
ruinele viitoare — că le stă în putere să reîn- 
ceapă ceva cu totul nou. Își fac o făgăduială 
solemnă şi așteaptă un miracol care să-i scoată 
din jalnica prăpastie în care i-a aruncat desti- 
nul. Dar nimic nu se întîmplă. Toţi continuă să 
fie aceiaşi ; modificaţi doar prin sporirea pof- 
tei de a decădea, care le este semnul. Nu vedem 
în jur decit inspiraţii și patimi -degradate : fie- 
care om făgăduiește totul, dar fiecare trăiește 
pentru a cunoaște fragilitatea propriei scîntei 
și lipsa de genialitate a vieţii. Autenticitatea 
unei existenţe constă în propria-i ruină. În- 
florirea devenirii noastre : drum cu înfățișare 


110 E. M. Cioran 


glorioasă, şi care duce la eșec ; împlinirea ha- 
rurilor noastre : camuflaj pentru cangrena de 
care suferim... Sub soare triumfă o primăvară 
de leșuri ; Frumuseţea însăși nu-i decît moartea 
ce se fălește în muguri... 

N-am cunoscut nici o „nouă“ viaţă care să 
nu fie iluzorie și compromisă în chiar rădăci- 
nile ei. Am văzut fiecare om înaintînd în timp 
pentru a se izola într-o obsesie chinuitoare şi a 
cădea în el însuşi, cu — drept înnoire — nepre- 
văzuta strîimbătură a propriilor speranțe. 


Întreitul impas 


Spiritul descoperă Identitatea ; sufletul, 
Plictisul ; trupul, Lenea. Este unul și acelaşi 
principiu de invariabilitate, diferit exprimat 
sub cele trei forme ale căscatului universal. 

Monotonia existenței justifică teza raționa- 
listă ; ea ne dezvăluie un univers legal, în care 
totul este prevăzut și bine potrivit ; nu vine să-i 
tulbure armonia barbaria nici unei surprize. 

Același spirit descoperă Contradicţia, același 
suflet, Delirul, același trup, Frenezia, și asta 
pentru a zămisli noi irealități, pentru a se sus- 
trage unui univers prea asemănător ; și învinge 
teza antiraţionalistă. Înflorirea absurdităţilor 
dezvăluie o existenţă în fața căreia orice vizi- 
une limpede apare derizoriu de sărăcăcioasă. 
Este veșnica agresiune a Imprevizibilului. 
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Între aceste două tendinţe, omul își desfă- 
șoară echivocul : negăsindu-și locul în viaţă, şi 
nici în Idee, se crede predestinat Arbitrarului ; 
totuşi beţia de a fi liber nu-i decit un freamăt 
înlăuntrul unei fatalități, forma destinului său 
fiind la fel de supusă unor reguli ca și ceaa 
unui sonet sau a unui astru. 


Cosmogonia dorinţei 


Trăind și verificind argumentele împotriva 
vieții, am despuiat-o de gustul ei și, tăvălit în 
drojdia-i, am simțit-o în toată goliciunea. Am 
cunoscut metafizica postsexuală, vidul univer- 
sului zadarnic procreat, și risipa de sudoare ce te 
cufundă într-un frig imemorial, anterior furii- 
lor materiei. Și am vrut să fiu credincios științei 
mele, să-mi constrîng instinctele să adoarmă, 
dar am văzut că nu-ţi slujeşte la nimic să mînu- 
iești armele neantului dacă nu le poţi întoarce 
împotrivă-ţi. Căci țîşnirea dorințelor în mijlo- 
cul cunoştinţelor noastre care le infirmă, naște 
un conflict de temut între inteligența noastră, 
dușmană Creaţiei, și adincurile iraționale care 
ne leagă de ea. | 

Fiecare dorinţă umilește suma adevărurilor 
noastre și ne obligă să ne reconsiderăm negaţi- 
ile. Suferim o înfrîngere practică ; principiile 
noastre rămîn totuşi nezdruncinate... Nădăjdu- 
iam să nu mai fim copiii acestei lumi, şi iată-ne 


3 
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supuşi poitelor, asceţi echivoci, stăpiîni peste 
timp și supuși glandelor. Dar acest joc nu are 
limite : fiecare dorinţă a noastră recreează lu- 
mea și fiecare. gînd al nostru o nimicește... În 
viața de fiecare zi alternează cosmogonia şi apo- 
calipsul : creatori și demolatori de zi cu zi, prac- 
ticăm la scară infinitezimală miturile eterne ; 
și fiecare clipă a noastră reproduce şi prefigu- 
rează destinul de SARL ja și cenușă hărăzit In- 
finitului. 


Interpretarea faptelor 


Nimeni n-ar săvirşi fie și fapta cea mai 
măruntă, fără sentimentul că această faptă e 
singura și unica realitate. Orbirea aceasta este 
temeiul absolut, principiul indiscutabil a tot ce 
există. Cel care-l discută dovedește doar că este 
mai puţin, că îndoiala i-a slăbit vigoarea... Dar 
chiar din mijlocul îndoielilor trebuie să simtă 
importanța drumului către negaţie. Să știi că 
nimic nu merită osteneala devine implicit o 
credință, deci o posibilitate de a făptui ; căci 
pînă și nimicul unei existențe presupune o cre- 
dință nemărturisită ; un simplu pas — fie şi 
către o iluzie de realitate — este o apostazie faţă 
de neant ; : respirația însăşi purcede dintr-un 
fanatism în germene, ca și orice participare la 
mișcare... 
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De la hoimăreală și pînă la masacru, omul 
nu străbate gama faptelor decit pentru că nu-i 
percepe nonsensul.: tot ce se face pe pămînt 
izvorăște dintr-o iluzie de plenitudine în vid, 
dintr-un mister al Nimicului... 

În afară de Creaţia și Distrugerea lumii, 
toate încercările sînt nimicuri. | 


Pa 


Viaţa fără obiect 


Idei neutre ca ochii secătuiți ; priviri posace 
care văduvesc lucrurile de relief ; autoauscul- 
tări ce reduc sentimentele la fenomene de aten- 
ție ; viaţă aburoasă, fără lacrimi și fără ris — 
cum să vă inoculez o sevă, o vulgaritate pri- 
măvăratică ? Şi cum să îndur această inimă ce 
se dă bătută, și acest timp prea tocit pentru a 
mai transmite propriilor anotimpuri fermentul 
creșterii și al descompunerii ? 

Cînd ai văzut în orice convingere o întinare 
și în orice dragoste o pingărire, nu mai ai drep- 
tul să aștepți, aici sau aiurea,.o soartă modifi- 
cată de speranţă. Trebuie să alegi un promon- 
toriu ideal, ridicol de singuratic, sau o stea de 
bilci, răzvrătită față de constelații. Iresponsa- 
bilă din tristeţe, viaţa ta şi-a bătut joc de 
clipe ; or, viaţa este pietatea duratei, sentimen- 
tul unei veșnicii care dansează, timpul ce se 
depăşeşte și rivalizează cu soarele... 
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Acedia 


Această stagnare a organelor, această bui- 
măceală fericită a simțurilor, acest surîs împie- 
trit nu-ţi amintesc deseori plictisul mănăstirilor, 
inimile din care Dumnezeu a plecat, uscăciunea 
și stupiditatea călugărilor ce se urăsc pe ei în- 
șiși în avîntul extatic al masturbării ? Nu ești 
decît un călugăr fără ipoteze divine și fără 
orgoliul viciului solitar. 


Pămiîntul, cerul sînt pereții chiliei tale, iar 
în aerul încremenit domnește doar absența ru- 
găciunii. Făgăduit orelor găunoase ale eterni- 
tăţii, periferiei fiorului şi dorințelor mucegăite 
ce putrezesc la apropierea mîntuirii, te porneşti 
către o judecată fără fast și trompete, gîndu- 
rile tale imaginînd ca solemnitate doar proce- 
siunea ireală a speranţelor. 

Prin suferinţe, sufletele zvicneau odinioară 
către bolți ; tu te izbești de ele. Şi cazi iar în 
lume, Călugăr fără credință hoinărind pe Bu- 
levard, Ordin al femeilor pierdute — și al pro- 
priei tale pierzanii. 


Fărădelegile curajului şi ale fricii 


A te teme înseamnă a te gîndi întruna la 
tine și a nu-ți putea imagina un curs obiectiv 
al lucrurilor. Senzaţia teribilului, senzăţia că to- 
tul se întîmplă împotriva ta, presupune o lume 
concepută fără primejdii indiferente. Fricosul 
— victimă a unei subiectivităţi exagerate — 
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se crede, mult mai mult decît ceilalți oameni, 
ținta unor întîmplări dușmănoase. El se întîl- 
neşte în această eroare 'cu temerarul care, la 
antipod, întrevede pretutindeni doar invulne- 
rabilitatea. Amîndoi au ajuns la capătul unei 
conștiințe plină de sine : împotriva unuia totul 
conspiră, totul îi este celuilalt favorabil. (Cu- 
rajosul nu e decit un fanfaron ce strînge în braţe 
amenințarea, fugind în întîmpinarea primejdiei.) 
Unul se așază negativ în centrul lumii, celă- 
lalt pozitiv ; dar împărtăşesc aceeași iluzie, cu- 
noaşterea lor avînd un punct de plecare identic : 
primejdia ca unică realitate. Unul se teme de 
ea, celălalt o caută : ei nu pot cu adevărat dis- 
prețui lucrurile, raportează totul la sine, se zbu- 
ciumă din cale-afară (și tot răul din lume vine 
din prea mult zbucium, din ficțiunile dinamice 
ale bravurii și lașităţii).. Aceste exemplare an- 
tinomice și asemănătoare sînt astfel pricina tu- 
turor tulburărilor, perturbatorii mersului tim- 
pului ; ei colorează afectiv pînă și cea mai 
mică întîmplare și îşi proiectează planurile în- 
fierbîntate într-un univers care — cînd nu te 
lași în voia unor liniștite dezgusturi — e de- 
gradant și intolerabil. Curaj și frică : polii ace- 
leiaşi maladii ce acordă abuziv semnificaţie şi 
gravitate vieţii... Cînd nu știu ce-i amărăciunea 
și nepăsarea, oamenii sînt doar niște animale 
sectare : crimele cele mai rafinate, ca și cele 
mai grosolane sînt săvîrşite de cei ce iau lucru- 
rile în serios. Numai diletantul nu cunoaște gus- 
tul sîngelui, doar el nu e ticălos... 
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Trezirea din beţie 


Grijile lipsite de mister ale fiinţelor se de- 
senează la fel de limpede ca și contururile aces- 
tei pagini... Ce altceva să înscrii pe ea decit dez- 
gustul generaţiilor care se înlănţuie ca tot atîtea 
propoziţii în fatalitatea sterilă a unui silogism ? 

Aventura omenească va avea cu siguranţă 
un sfîrșit, pe care ni-l putem închipui fără să-i 
fim contemporani. Cînd te-ai despărțit în tine 
însuţi de istorie, este de prisos să mai asiști la 
căderea cortinei. E de-ajuns să priveşti omul 
în față ca să te desprinzi de el și să nu-i mai 
regreţi înșelătoriile. Mii de ani de suferinţă care 
ar fi înduioșat pînă şi pietrele au încrîncenat-o 
și mai mult pe această efemeridă de oțel — 
exemplu monstruos de evanescenţă și duritate 
— chinuită de o searbădă nebunie, de o voinţă 
de a exista impalpabilă și neruşinată. Cînd în- 
ţelegi că orice motiv omenesc e incompatibil cu 
infinitul şi că nu merită osteneală să faci nici 
cel mai mic gest, inima, prin bătăile ei, nu-şi 
mai poate ascunde golul. Oamenii se contopesc 
într-o soartă uniformă și zadarnică, precum, 
pentru un ochi indiferent, astrele — sau crucile 
dintr-un cimitir militar. Dintre toate scopurile 
propuse existenței, care, dacă-l privim atent, nu 
ține de vodevil sau de Morgă ? Care nu ne vă- 
dește inutili sau siniștri ? Să mai existe vreo 
iluzie care să ne poată înşela ? 


(Cînd ești izgonit din prescripţiile vizibile, 
devii, ca și diavolul, metafizic ilegal ; ai ieșit 
din ordinea lumii : nemaiaflînd un loc în ea, o 
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privești fără s-o recunoşti ; uimirea devine re- 
flex, în timp ce mirarea plingăcioasă, lipsită de 
obiect, e pentru totdeauna ţintuită în Vid. În- 
duri senzații ce nu mai corespund lucrurilor, 
pentru că nimic nu le mai aţiță ; depășești ast- 
fel pînă și visul îngerului Melancoliei şi regreți 
că Durer nu a tînjit după ochi încă și mai în- 
depărtați... 

Cînd totul — chiar și cea mai nobilă viziune 
— pare prea concret, prea existent, cînd suspini 
după un Nedefinit care n-ar ţine nici de viaţă, 
și nici de moarte, cînd orice contact cu ființa 
este un viol pentru suflet, acesta s-a exclus din 
jurisdicția universală și, nemaiaviînd a da seama 
de nimic şi nici legi pe care să le încalce, rivali- 
zează — prin tristețe — cu atotputernicia di- 
vină. ) 


'Itinerariul urii 


Nu urăsc pe nimeni; — dar ura îmi întu- 
necă sîngele și-mi arde pielea pe care anii n-au 
fost în stare s-o îngroaşe. Cum să stăpinești, 
prin judecăţi blînde sau severe, tristețea hidă 
și strigătul jupuitului de viu ? 

Am vrut să iubesc pămîntul şi cerul, ispră- 
vile lor înalte și patimile lor — și totul mi-a 
amintit de moarte : flori, astre, chipuri — sim- 
boluri ale veștejirii, lespezi virtuale de pe toate 
posibilele morminte ! Tot ce se creează în tim- 
pul vieţii și-i dă nobleţe se îndreaptă spre un 
sfîrșit macabru sau derizoriu. Înflăcărarea ini- 
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milor a pricinuit dezastre pe care nici un demon 
n-ar fi îndrăznit să le zămislească. Cînd vezi o 
minte înflăcărată, poți fi sigur că pînă la urmă 
îi vei fi victimă. Cei care cred în adevărul lor 
— singurii ce rămîn în memoria oamenilor — 
lasă în urmă un șir de cadavre. Religiile au să- 
vîrșit mai multe crime decît cele mai singeroase 
tiranii, iar cei pe care umanitatea i-a divinizat 
îi întrec cu mult pînă și pe asasinii cei mai is- 
cusiţi în setea lor de sînge. 

Cel ce propune o credință nouă este perse- 
cutat, pînă cînd devine el însuși călău: ade- 
vărurile încep printr-un conflict cu poliția şi 
sfiîrșesc prin a se sprijini pe ea; căci orice 
absurditate pentru care ai suferit degenerează 
în legalitate, după cum și orice martiriu se ter- 
mină în paragrafele codului, în gustul searbăd 
al calendarului sau într-un nume de stradă. 
În această lume, cerul însuși devine autoritate ; 
și au fost vremi care n-au trăit decit prin el, 
evuri medii mai bogate în războaie decît epo- 
cile cele mai corupte, cruciade bestiale, cu 
sclipici de sublim, în fața cărora năvălirile hu- 
nilor par nevinovate petreceri de hoarde deca- 
dente. | 

Marile fapte imaculate se degradează și de- 
vin întreprindere publică ; consacrarea pingă- 
rește pînă și nimbul cel mai diafan. Un înger 
ocrotit de un jandarm — iatță cum mor adevă- 
rurile și cum își dau duhul entuziasmele. E de- 
ajuns ca o revoltă să fie întemeiată şi să-și creeze 
adepţi, e suficient ca o revelaţie să se propage și 
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o instituţie să o confiște, pentru ca fiorul odini- 
oară singuratic — hărăzit cîtorva neofiți visă- 
tori — să se întineze printr-o existenţă înjosită. 
Aș vrea să văd un singur lucru care a început 
bine și s-a terminat rău. Trăirile cele mai no- 
bile se prăhușesc într-o gură de canal, unde 
se sting ca ajunse la sfirşitul lor firesc : această 
decădere constituie drama inimii și sensul ne- 
gativ al istoriei. Fiecare „ideal“, hrănit la în- 
ceputurile sale cu sîngele aderențţilor, se uzează 
și piere cînd este adoptat de mulțime. Agheas- 
matarul se preschimbă în scuipătoare : este 
ritmul ineluctabil al „progresului“... 

Atunci pe cine să-ţi reverși ura ? Nimeni 
nu e răspunzător că este, și cu atit mai puţin că 
este ceea ce este. Condamnați la existenţă, îi în- 
durăm fiecare, ca niște dobitoace, consecințele. 
Așa se face că într-o lume în care totul e vred- 
nic de ură, ura devine mai vastă decît lumea, 
Și, depăşindu-și obiectul, se anulează pe sine. 


(Nu oboselile suspecte, și nici tulburările: 
precise ale organelor ne dezvăluie punctul cel 
mai de jos al vitalităţii noastre ; și nici perple- 
xitățile noastre sau variațiile termometrului ; 
dar e de-ajuns să simțim pornirile de ură şi 
milă nemotivate, acei fiori ce nu pot fi măsu- 
rați, pentru a înţelege că echilibrul ne este 
ameninţat. Ura faţă de tot și ura faţă de sine, 
într-o dezlănţuire de miînie canibalică ; mila 
faţă de toată lumea și mila faţă de sine — sim- 
țăminte în aparență contradictorii, dar origi- 
nar identice ;. căci nu poţi avea milă decît de 
ceea ce ai vrea să nimicești, de ceea ce nu merită 
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să existe. Iar cel care îndură aceste convulsii și 
universul căruia ele îi sînt adresate sînt sortiți 
aceleiaşi furii distrugătoare și plină de iubire. 
Cînd, dintr-o dată, ești cuprins de compasiune 
fără să ştii pentru cine, e semn că oboseala or- 
ganelor prevestește o alunecare primejdioasă ; 
iar cînd această compasiune vagă și universală 
se întoarce spre tine, te afli în situaţia ultimu- 
lui dintre oameni. Asemenea solidaritate ne- 
gativă care, în ură sau milă, ne leagă de lucruri, 
vine dintr-o imensă slăbiciune fizică. Aceste 
două .porniri, simultane sau succesive, nu sînt 
atit simptome nesigure, cît semne limpezi ale 
unei vitalităţi în scădere și pe care totul o si- 
cîie — de la existenţa fără chip pînă la precizia 
propriei noastre persoane. 

Totuși, nu trebuie să ne înșelăm : pornirile 
acestea sînt cele mai limpezi și mai nesăbuite, 
dar nicidecum singurele : totul este — mai mult 
sau mai puțin — patologie, cu excepția Indi- 
ferenţei. ) 


„La perduta gente“ ! 


Ce idee ciudată să construieşti cercuri în 
infern, variind în funcţie de ele intensitatea flă- 
cărilor și stabilind o ierarhie a chinurilor ! Căci 
important este că te afli aici : restul — simple 
înflorituri sau... arsuri. În cetatea de sus — pre- 
figurare mai blindă a celei de jos, amîndouă 


1 „Neamul dat pierzării“ (Infernul, III, 3, trad. 
G. Coşbuc) — N.T. 
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ţinînd, de același patron —, esențial nu e să fii 
ceva — rege, burghez, muncitor cu ziua —, ci 
să aderi sau să te sustragi. Poţi să susţii o idee 
sau alta, să ai un localtău sau să te tirăști, atîta 
vreme cit faptele şi gîndurile tale slujesc o for- 
mă de cetate reală sau visată, ești idolatrul și 
prizonierul ei. Chiar dacă manifestă un interes 
diferit, cel mai timid funcționar, ca și anarhis- 
tul cel mai înverșunat trăiesc în funcţie de ea : 
sînt amindoi lăuntric cetăţeni, chiar dacă unul 
preferă papucii, iar celălalt bomba. „Cercurile“ 
cetății pămiîntești, ca și ale cetății subterane 
închid ființele într-o comunitate blestemată şi 
le tirăsc în același șir de suferințe, unde zadar- 
nic cauţi nuanţe. Cel care încuviințează trebu- 
rile omeneşti — sub orice formă, revoluţionară 
sau conservatoare — se consumă într-o jalnică 
plăcere : își amestecă pornirile nobile şi vulga- 
re în confuzia devenirii... 

Fiinţei care nu consimte, dincoace sau din- 
colo de cetate, şi căreia îi e silă să intervină în 
desfășurarea marilor și micilor evenimente, 
toate modalitățile vieţii în comun îi par la fel 
de vrednice de dispreţ. Istoria nu-i poate stîrni 
decît palidul interes al unor reînnoite decepţii, 
al unor artificii dinainte ştiute. Cel care a trăit 
printre oameni și care mai pîndește încă fie și 
numai o singură întîmplare neașteptată n-a în- 
țeles nimic și nu va înțelege nicipdată nimic. El 
este copt pentru Cetate : trebuie să i se ofere 
totul, toate posturile şi toate onorurile. Așa sînt 
toți oamenii — ceea ce explică longevitatea 
acestui infern sublunar. 
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Istorie și cuvînt 


Cum să nu iubeşti înțelepciunea tomnatică 
a civilizațiilor moleșite și fezandate ? Oroarea 
grecului, ca și a romanului din perioada tirzie 
a Imperiului, în fața prospeţimii și a reflexelor 
hiperboreene, izvora dintr-o repulsie față de 
aurore, față de barbaria plesnind de viitor și față 
de prostia sănătăţii. Strălucitoarea corupției a 
oricărui sfîrşit de anotimp istoric e întunecată de 
apropierea scitului. Nici o civilizație nu poate 
să se stingă într-o agonie nesfirșită ; triburi 
dau tîrcoale, adulmecînd duhoarea de cadavre 
parfumate... Împătimitul de apusuri contemplă 
eșecul oricărui rafinament și. înaintarea neru- 
șinată a vitalităţii. Din totalitatea devenirii, 
nu-i mai rămine decit să culeagă citeva anec- 
dote... Un sistem de evenimente nu mai do- 
vedește nimic : marile fapte au intrat în po- 
veştile cu zîne şi în manualele școlare. Întîm- 
plările glorioase ale trecutului, ca și oamenii 
care le-au dat naștere nu mai interesează decit 
prin frumoasele cuvinte ce le sînt cunună. Vai de 
cuceritorul care nu știe să rostească o vorbă 
memorabilă ! Isus însuși, deși dictator indi- 
rect de două milenii, nu a lăsat urme în amin- 
tirea credincioșilor și detractorilor.săi decît prin 
frînturile de paradoxuri care-i jalonează viața 
atit de iscusit pusă în.scenă. Cum să te mai in-. 
teresezi de un martir care n-a spus nici un cu- 
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vînt potrivit cu suferinţa sa? Nu păstrăm 
amintirea victimelor trecute sau recente decît 
dacă au imortalizat prin cuvînt sîngele care le-a 
stropit. Călăii înșiși nu supraviețuiesc decît dacă 
au știut să fie şi actori: Nero ar fi fost uitat 
de multă vreme, fără ţișnirea vorbelor sale 
de măscărici singeros. 

Cind cei aflați la căpătiiul unui muribund 
se apleacă spre a-i auzi bolboroseala, ei n-o fac 
pentru a-i desluși ultima voinţă, ci mai cu- 
rind pentru a culege de pe buze un cuvînt me- 
morabil pe care-l vor cita mai tirziu, spre a-i 
cinsti amintirea. Istoricii romani descriu tot- 
deauna agonia împăraților lor tocmai pentru a 
putea pomeni de o sentință sau o exclamațţie 
pe care aceştia au rostit-o sau se presupune că 
ar fi rostit-o. Şi asta se întîmplă cu toate ago- 
niile, chiar și cu cele mai obișnuite. Toţi știm 
sau presimțim că viaţa nu înseamnă nimic; 
atunci măcar s-o salvăm printr-o întorsătură 
de frază. O frază rostită la una din marile coti- 
turi ale vieţii lor — iată cam tot ce le cerem pu- 
ternicilor acestei lumi, ca și celor mai puțin 
puternici decit ei. Dacă nu se supun acestei 
exigenţe, acestei obligații, sînt pentru totdea- 
una pierduţi ; căci orice poate îi iertat, pînă şi 
crima, dacă e subtil comentată — şi dacă apar- 
ține trecutului. Este iertarea pe care omul o 
acordă întregii.istorii, cînd nici un alt criteriu 
nu se arată operant și valabil, şi cînd el însuși, 
recapitulînd zădărnicia generală, nu-și desco- 
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peră decît demnitatea unui literat al eșecului și 
a unui estet al singelui. 

În această lume, în care suferinţele se con- 
topesc și se șterg, nu domneşte decit Formula. 


Filozofie și prostituție 


Filozoful ce a părăsit sistemele și super- 
stițiile, dar perseverează încă pe drumurile lu- 
mii, ar trebui să imite pyrrhonismul de tro- 
tuar de care dă dovadă creatura cea mai puțin 
dogmatică : prostituata. Desprinsă de toţi și 
de toate și deschisă tuturor ; adoptind dispo- 
ziția și ideile clientului ; schimbindu-și vocea 
și chipul cu fiecare prilej ; gata oricînd să fie 
tristă sau veselă, dar rămiînind indiferentă ; 
suspiniînd' din belșug în scopuri comerciale ; 
uitîndu-se. la desfătarea vecinului sincer ce îi 
stă deasupra, cu o privire ştiutoare și falsă 
— ea propune spiritului un model de compor- 
tare ce rivalizează cu cel al înțelepţilor. Să fii 
lipsit de convingeri față de oameni și de tine 
însuți : iată înalta învățătură a prostituţiei, 
academie ambulantă de luciditate, la perife- 
ria societății ca şi filozofia. „Tot ce știu am în- 
văţat la școala prostituatelor“, ar trebui să 
exclame ginditorul care acceptă totul și refuză 
totul, cînd, urmiîndu-le exemplul, s-a speciali- 
zat în surîsul ostenit, oamenii nemaifiind pen- 
tru el decit clienţi, iar trotuarele lumii, piața 
unde-și vinde amărăciunea, așa cum își vind 
trupul tovarăşele lui, prostituatele. 
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Obsesia esențialului 

Cînd orice întrebare pare accidentală și 
periferică, iar spiritul caută probleme tot mai 
vaste, se întîmplă ca el să nu se mai izbească, 
în demersul său, de nici un obiect, în afară de 
obstacolul difuz al Vidului. Din acea clipă, 
elanul filozofic, întors doar spre inaccesibil, 
se expune falimentului. Făcînd ocolul lucru- 
rilor și pretextelor temporale, el își impune di- 
ficultăţi binevenite ; dar, dacă vrea să caute 
un principiu tot mai general, se pierde și se 
anulează în vagul Esenţialului. 

Nu prosperă în filozofie decît cei care se 
opresc la timp, acceptind limitarea și confortul 
unui stadiu rezonabil al neliniștii. Orice pro- 
blemă, dacă ajungem la stratul ei cel mai adînc, 
duce la dezastru și lasă intelectul descoperit : 
într-un spaţiu fără orizont, nu mai sînt nici în- 
trebări şi nici răspunsuri. Întrebările se întorc 
împotriva spiritului care le-a conceput : el de- 
vine victima lor. Totul îi este dușman: pro- 
pria-i singurătate, propria-i îndrăzneală, abso- 
lutul opac, zeii, a căror existenţă nu poate fi 
verificată, şi evidenţa neantului. Vai de cel 
care, ajuns la o anume clipă a esenţialului, n-a 
știut să se oprească ! Istoria ne arată că gîndi- 
torii care s-au cățărat pe scara întrebărilor, 
punînd piciorul pe ultima treaptă, treapta ab- 
surdului, n-au lăsat drept moștenire posterită- 
ţii decit un exemplu de sterilitate, în timp ce 
confrații lor, opriți la jumătatea drumului, au 
fecundat curgerea spiritului ; ei și-au slujit 
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semenii, le-au transmis cîte un idol bine mode- 
lat, cîteva superstiții bine șlefuite, cîteva erori 
deghizate în principii şi un sistem de speranțe. 
Dacă ar fi ales primejdiile unei înaintări exce- 
sive, disprețuind greşelile caritabile, ar fi dău- 
nat celorlalți şi lor înșile ; — şi-ar fi înscris 
numele la marginile universului și gîndirii — 
exploratori maladivi și damnaţi sterili, amatori 
de sterpe rătăciri, căutători de vise ce nu tre- 
buie visate... 

Ideile refractare la Esenţial sint singurele 
care au influență asupra oamenilor. Ce-ar face 
ei cu o regiune a gîndirii unde-i primejduit 
pînă și cel care aspiră să se aşeze aici din încli- 
nație firească sau sete morbidă ? Într-un uni- 
vers străin îndoielilor obișnuite nu se poate 
respira. Și sint spirite ce se situează în afara 
întrebărilor acceptate, pentru că un instinct în- 
rădăcinat în profunzimile materiei sau un vi- 
ciu ţișnind dintr-o boală cosmică a pus stăpînire 
pe ele și le-a dus către o ordine de reflecţii atit: 
de exigentă și de vastă, încît moartea însăși le 
pare lipsită de importanţă, destinul — o glumă 
ineptă, iar aparatul metafizicii — ceva utili- 
tar şi suspect. Această obsesie a unei ultime 
frontiere, această înaintare în vid aduc cu sine 
forma cea mai primejdioasă de sterilitate, pe 
lîngă care neantul pare o făgăduinţă de rodni- 
cie. Celui care e veșnic nemulțumit de ceea ce 
face — de munca sau de aventura lui — nu-i 
rămine decit să-și transplanteze exigența de- 
săvîrşirii în plan universal pentru a nu-și mai 
putea împlini nici opera, și nici viața. 
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Angoasa metafizică ține de condiţia unui 
artizan nespus de conștiincios, al cărui obiect 
ar fi ființa. Analizînd-o la nesfîirșit, el ajunge 
la imposibilitatea de a compune, de a desăvirși 
o miniatură a universului. Artistul ce, exaspe- 
rat de sărăcia cuvintelor, renunţă să-și mai 
scrie poemul, prefigurează deruta spiritului ne- 
mulțumit faţă în față cu tot ce există. Incapa- 
citatea de a alinia elementele — la fel de lipsite 
de sens şi savoare ca și cuvintele care le ex- 
primă — duce la revelația vidului. Astfel, ver- 
sificatorul se retrage în tăcere sau în artificii 
de nepătruns. În faţa universului, spiritul prea 
exigent suferă o înfringere asemănătoare cu 
cea a lui Mallarme în faţa artei. E panica tre- 
zită de un obiect ce nu mai este obiect, pe care 
nu-l mai poţi mînui, căci — ideal — i-ai depă- 
șit marginile. Cei care nu rămîn înlăuntrul re- 
alităţii pe care o cultivă, cei care transcend me- 
seria de a exista trebuie sau să se adapteze la 
neesențţial, să dea îndărăt şi să-și ia locul în 
farsa eternă, sau să accepte toate consecinţele 
unei condiții separate, cara este inutilitate 
dacă o priveşti sau tragedie dacă o înduri. 


Fericirea epigonilor 


Există delectare mai subtil echivocă decît 
aceea de a asista la nimicirea unui mit? Ce 
risipă de inimi pentru a-l zămisli, ce excese 
de intoleranță pentru a-l impune, ce teroare 
pentru cei ce nu consimt și ce cheltuială de 
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speranțe pentru a-l vedea... murind! Inteli- 
genţa nu înflorește decît în epocile cînd credin- 
țele se veștejesc, cînd articolele și preceptele 
lor își pierd din rigoare, cînd regulile: devin 
mai suple. Orice sfîrşit de epocă este un paradis 
pentru spirit, care nu-şi regăsește jocul şi ca- 
priciile decît înlăuntrul unui organism în plină 
disoluție. Cel care are nefericirea să aparțină 
unei perioade -de creaţie și fecunditate trebuie 
să-i sufere limitările și făgașul ; sclav al unei 
viziuni unilaterale, e închis într-un orizont 
mărginit. Momentele istorice cele mai. fertile 
au fost și cele mai apăsătoare ; se impuneau ca 
o fatalitate, binecuvîntată pentru un spirit 
naiv, mortală pentru un amator de spații inte- 
lectuale. Libertatea nu are amplitudine decit 
pentru epigonii dezabuzaţi și sterili, pentru in- 
teligenţele din epocile tîrzii, epoci al căror stil 
se dezagregă, inspirînd doar o complezenţă 
ironică. 

Să faci parte dintr-o biserică nesigură de 
dumnezeul ei — după ce odinioară l-a impus 
prin foc și singe —, iată care ar trebui să fie 
idealul oricărui spirit “subtil. Cînd un mit de- 
vine lînced și diafan, iar instituţia care-l sus- 
ține, blindă și înțelegătoare, problemele do- 
bîndesc o plăcută elasticitate. Punctul critic al 
unei credinţe, diminuarea vigorii sale instituie 
un gol iubitor în suflete, făcîndu-le receptive, 
fără ca totuși să le îngăduie să mai fie oarbe în 
fața superstiţiilor care piîndesc și întunecă vi- 
itorul. Mîngiie spiritul doar acele agonii ale 
istoriei care precedă nesăbuinţa oricăror zori. 
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Ultima îndrăzneală 


Dacă e adevărat că Nero a spus „Ferice de 
tine, Priam, căci ai văzut pieirea patriei tale“, 
să-i recunoaștem meritul de a se fi ridicat pînă 
la sublimul sfidării, pînă la ultima ipostază a 
gestului frumos și a emfazei lugubre. După 
asemenea cuvinte, atît de minunat potrivite în 
gura unui împărat, ai dreptul la banalitate ; ba 
ești chiar obligat la ea. Cine ar mai putea pre- 
tinde să fie extravagant ? Măruntele accidente 
ale trivialității noastre ne silesc să-l admirăm 
pe acest Cezar crud și cabotin (mai ales că de- 
mența lui a cunoscut o glorie mai mare decît 
suspinele victimelor sale, istoria scrisă fiind 
cel puţin la fel de inumană ca şi evenimentele 
ce-i dau naştere). Alături de ale sale, toate 
atitudinile par maimuţăreli. Și dacă-i adevărat 
că a dat foc Romei pentru că îi plăcea Iliada, 
a existat oare vreodată un omagiu mai sensibil 
adus unei opere de artă ? Este, în orice caz, 
singurul exemplu de critică literară în mers, 
de judecată estetică activă. 

Efectul exercitat asupra noastră de o 
carte nu este real decît dacă simțim dorinţa 
să-i imităm intriga, să ucidem dacă eroul ucide, 
să fim geloși dacă el e gelos, să fim bolnavi sau 
muribunzi dacă eroul suferă sau moare. Dar 
toate acestea rămîn pentru noi în stare virtuală 
sau se degradează, devenind literă moartă ; 
doar Nero își oferă literatura ca pe un specta- 
col ; el își face cronicile cu cenușa contempo- 
ranilor și a capitalei sale... 
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Trebuia ca măcar o dată asemenea cu- 
vinte și fapte să fie pronunţate și săvirșite. Iar 
curajul acesta l-a avut un scelerat. Asta ne 
poate consola, chiar trebuie să ne consoleze, 
altminteri cum ne-am mai relua viața zilnică 
și adevărurile iscusite și înțelepte ? 


Efigia ratatului 


Avînd oroare de orice faptă, își repetă si- 
eși : „Mişcarea, ce prostie !“ Îl irită nu atât 
evenimentele, cît ideea de a lua parte la ele; 
și nu se zbuciumă decît spre a le ocoli. Prin 
cîrteli, a pustiit viaţa chiar înainte de a-i fi supt 
seva. E un Ecleziast de răspintie, care află în 
universala nimicnicie o scuză pentru înfrîn- 
gerile lui. Hotărit a găsi că totul e lipsit de im- 
portanță, izbutește ușor, evidenţele care să-l 
slujească fiind numeroase. Iese totdeauna vic- 
torios din bătălia argumentelor, după cum iese 
totdeauna învins din acțiune : are „dreptate“, 
refuză totul — și totul îl refuză. A înţeles prea 
devreme ceea ce trebuie să înţelegi ca să poți 
trăi — și cum talentul îi era prea ştiutor de 
propriile funcții, l-a risipit de teamă să nu-l 
irosească în nerozia unei opere. Purtînd ima- 
ginea a ceea ce ar fi putut să fie ca pe un stig- 
mat şi un nimb, roșește și e mindru de minu- 
nata-i sterilitate, pe veci străin de seducțiile 
naive, doar el izbăvit printre iloții Timpului. 
El își trage libertatea din imensitatea nedesă- 
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vîrşirilor sale ; este un zeu infinit şi jalnic, 
pe care nici o creaţie nu-l limitează, nici o crea- 
tură nu-l adoră și nimeni nu-l cruţă. Ceilalţi 
îi întorc disprețul pe care l-a revărsat asupra 
lor. Nu are a ispăși decît faptele pe care nu le-a 
săvirşit, al căror număr depășește totuși cal- 
culul nemăsuratului său orgoliu. Dar, în cele 
din urmă, drept mingiiere, la capătul unei vieţi 
lipsite de glorie, își poartă inutilitatea ca pe o 
coroană. 


(„La ce bun %* — iată adagiul Ratatului, 
al celui căruia îi place moartea... Ce stimul, cînd 
începi să fii obsedat de ea ! Căci moartea, cînd 
nu stăruim prea mult asupră-i, ne îmbogățește, 
puterile sporindu-ne în atingere cu ea ; pentru 
ca mai apoi să-și exercite asupra noastră opera 
de distrugere. Evidenţa zădărniciei oricărui 
efort și izul de viitor cadavru înălțindu-se în 
prezent și umplînd orizontul timpului ne amor- 
țesc ideile, speranţele şi mușchii, încît sporul 
de energie izvorit din foarte recenta obsesie se 
preschimbă — cînd ea s-a implantat în chip ire- 
vocabil în spirit — într-o stagnare a vitalității 
noastre. Asemenea obsesie ne îndeamnă să de- 
venim totul şi nimic. De fapt, ar trebui să ne 
pună în fața singurei alegeri posibile : mănăs- 
tirea sau cîrciuma. Dar cind nu putem fugi de 
ea nici în veșnicie și nici în plăceri, cînd, prinși 
în vîrtejul vieţii noastre, sîntem la egală distanţă 
de cer și de vulgaritate, ea ne transformă în- 
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tr-o specie de eroi descompuși care făgăduiesc 
totul și nu aduc la îndeplinire nimic : trîndavi 
dîndu-și duhul în Vid ; leșuri verticale gîn- 
dindu-se întruna că nu vor mai fi...) 


Condiţiile tragediei 


Ce frumos erou de tragedie ar îi fost Isus, 
dacă și-ar fi încheiat drumul pe cruce, fără să 
mai învie ! Latura lui divină a văduvit lite- 
ratura de un subiect minunat. El împărtășește 
astfel soarta estetic mediocră a tuturor celor 
drepţi. Ca tot ce se perpetuează în inima oame- 
nilor, ca tot ce se expune cultului și nu moare 
pentru totdeauna, el nu poate da naștere vi- 
ziunii unui sfîrșit total, semn al unui destin 
tragic. Pentru asta ar fi trebuit ca nimeni să 
nu-l urmeze şi ca schimbarea la față să nu-l 
încununeze cu o neîngăduită aureolă. Nimic 
nu e mai străin de tragedie decît ideea de mîn- 
tuire şi nemurire ! Eroul sucombă sub pro- 
priile-i fapte, fără să-i fi fost dat să-și escamo- 
teze moartea printr-un har supranatural ; nu 
se continuă — ca existență — în nici un fel, ră- 
mine deslușit în memoria oamenilor ca un 
spectacol al suferinței ; fără discipoli, destinul 
său sterp nu rodește decît în imaginaţia celor- 
lalți. Macbeth piere fără speranța răscumpă- 
rării : în tragedie muribundul nu capătă sfînta 
împărtășanie, cea de pe urmă. 


O credinţă, chiar dacă Gaiei trebuie să 
eludeze Ireparabilul. (Ce-ar fi putut face Shake- 
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speare dintr-un martir ?) Adevăratul erou luptă 
şi moare în numele destinului său, și nu în 
numele unei credinţe. Existenţa sa elimină orice 
idee de subterfugiu ; drumurile ce nu-l duc 
la moarte sînt pentru el tot atitea fundături ; 
îşi făurește cu trudă „biografia“ ; lucrează 
cu grijă la deznodămîntul ei și, instinctiv, pune 
totul în mișcare pentru a o alcătui din întim- 
plări funeste. Trăgîndu-și seva din fatalitate, 
orice ieșire n-ar fi decît o trădare față de pro- 
pria-i pieire. Aşa se face că omul destinului nu 
se convertește niciodată la vreo credinţă, căci 
și-ar rata sfîrşitul. Și, dacă ar fi țintuit pe cruce, 
nu și-ar ridica ochii spre cer: singurul lui ab- 
solut este propria-i istorie, după cum singura-i 
dorinţă este voința tragică... 


Minciuna imanentă 


A trăi înseamnă : să crezi şi să speri — să 
minți şi să te minţi. lată de ce cea mai veridică 
imagine a omului din cîte au fost vreodată cre- 
ate rămine cea a cavalerului Tristei Figuri, pe 
care-l regăsim pînă și în înțeleptul cel mai desă- 
virșit. Episodul penibil petrecut în jurul Crucii, 
sau celălalt, mai măreț, încununat de Nirvana, 
țin de aceeași irealitate, deși li s-a recunoscut 
o calitate simbolică ce le-a fost refuzată mai 
tirziu aventurilor bietului hidalgo. Nu toţi oa- 
menii pot reuși, minciunile nefiind toate la fel 
de rodnice. O înșelăciune triumfă : rezultă de 
aici o religie, o doctrină sau un mit — și o mul- 
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țime de discipoli fervențţi ; o alta eșuează : avem 
atunci de-a face doar cu o divagaţie, cu o teo- 
rie sau cu o ficţiune. Numai lucrurile inerte 
nu adaugă nimic la ceea ce sînt: o piatră nu 
minte : ea nu interesează pe nimeni — în timp 
ce viața inventează întruna:: viaţa este roma- 
nul materiei. 


O pulbere îndrăgostită de fantome — iată 
ce e omul : imaginea sa absolută, ideal asemă- 
nătoare, s-ar întruchipa într-un don Quijote 
văzut de Eschil... 


(Dacă în ierarhia minciunilor viața ocupă 
primul loc, iubirea îi urmează nemijlocit, min- 
ciună în minciună. Expresie a poziției noastre 
hibride, ea se înconjoară cu felurite beatitudini 
și chinuri, prin care găsim în altul un substi- 
tut pentru noi înșine. Prin ce înșelăciune doi 
ochi ne smulg din singurătate ? Există eşec 
mai umilitor pentru spirit ? Iubirea adoarme 
cunoașterea ; trezită, cunoașterea ucide iubi- 
rea. Irealitatea nu poate triumfa la nesfirșit, 
chiar travestită în cea mai exaltantă minciu- 
nă. De altminteri cine s-ar putea iluziona în- 
deajuns pentru a găsi în celălalt ceea ce zadar- 
nic a căutat în sine ? Să ne ofere oare căldura 
măruntaielor ceea ce întreg universul n-a știut 
să ne dea ? Şi totuşi iată temeiul acelei anomalii 
curente și supranaturale : să rezolvi în doi — 
sau mai curînd să lași în suspensie — toate enig- 
mel= ; prin mijlocirea unei imposturi, să uiţi 
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ficţiunea în care se scaldă viața ; să umpli golul 
general cu un dublu gîngurit ; și — parodie a 
extazului — să te îneci în sudoarea unei com- 
plice oarecare... 


Ivirea conştiinţei 


Cît de mult ni s-au tocit instinctele şi cît 
de elastică a trebuit să le devină funcţionarea, 
pînă cînd conştiinţa să-și îi întins controlul asu- 
pra tuturor faptelor şi gîndurilor noastre! 
Prima reacție naturală înfrîntă a adus după sine 
toate amînările activității vitale, toate eșecu- 
rile noastre în imediat. Omul — animal cu do- 
rinţe întîrziate — e un neant lucid care înglo- 
bează totul și nu este înglobat de nimic, care 
supraveghează toate obiectele și nu dispune de 
nici unul. 

Comparate cu apariția conştiinţei, celelalte 
evenimente sînt de importanță minimă sau 
nulă, dar această apariție, contrazicînd datele 
vieţii, constituie o izbucnire primejdioasă în si- 
nul lumii însufleţite, un scandal biologic. Ni- 
mic nu 0 vestea : automatismul natural nu su- 
gera eventualitatea unui animal ce va ţișni 
dincolo de materie. Gorila pierzîndu-şi părul 
și înlocuindu-l cu idealuri, gorila înmănușată, 
făuritoare de zei, înnobilîndu-și strîmbăturile 
și adorînd cerul — cît de mult va fi suferit na- 
tura şi cît va mai suferi încă, în faţa unei ase- 
menea căderi ! Căci conștiința te duce departe 
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și îngăduie totul. Pentru animal, viața este un 
absolut ; pentru om, ea este un absolut şi un 
pretext. În evoluţia universului, nu există fe- 
nomen mai important decît posibilitatea ce ne-a 
fost dată de a preschimba toate obiectele în pre- 
texte, de a ne juca atit cu treburile zilnice cît 
și cu scopurile ultime, de a pune pe același 
plan, prin mijlocirea divinului capriciu, un zeu 
și o mătură. 

Iar omul nu se va descotorosi de străbunii 
lui — și de natură — decît cînd va fi lichidat în 
el însuşi orice urmă de Absolut, cînd viaţa sa 
și a celorlalți îi va părea doar un joc cu păpuși 
atîrnate de sfori, de care va trage spre a ride, 
veselindu-se în fața acelui sfîrșit de lume. Va 
fi atunci ființa pură. Conștiinţa își va fi înde- 
plinit menirea... 


Aroganţa rugăciunii 


Cînd ajungi la limita monologului, la mar- 
ginile singurătăţii, îl inventezi — în lipsa altui 
interlocutor — pe Dumnezeu, pretext suprem 
pentru dialog. Atîta vreme cît Îl numești, de- 
mența ta e bine deghizată, și ... totul îţi este 
îngăduit. Adevăratul credincios abia dacă se de- 
osebeşte de nebun ; dar nebunia lui e legală, 
admisă ; el ar sfiîrşi într-un azil, dacă aberaţi- 
ile i-ar fi curate de orice credință. Dar Dum- 
nezeu le dă acoperire și le legitimează. Orgoliul 
unui cuceritor păleşte alături de ostentaţia 
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unui credincios ce se adresează Creatorului. 
Cum de poate cineva să îndrăznească atit de 
mult ? Şi cum să fie modestia o virtute a tem- 
plelor, cînd orice bătrînă decrepită care-și în- 
chipuie că Infinitul îi stă la îndemiînă, se înalță 
prin rugăciune la îndrăzneala la care nici un 
tiran n-a ajuns vreodată ? 

Aş da toată împărăţia lumii doar pentru 
clipa cînd miinile mele împreunate l-ar implora 
pe marele Răspunzător de enigmele şi banalită- 
țile noastre. Și totuşi, această clipă constituie o 
calitate curentă — și un fel de timp oficial — a 
oricărui credincios. Dar cel care este cu adevărat 
modest își spune în sinea lui : „Prea umil ca să 
mă rog, prea vlăguit ca să trec pragul bisericii, 
mă resemnez cu propria-mi umbră, și nu vreau 
ca Dumnezeu să se dea bătut în fața rugăciu- 
nilor mele.“ Iar celor ce-i propun nemurirea, le 
răspunde : ,„Orgoliul meu nu-i nesecat : pute- 
rile-i sînt limitate. Socotiți că în numele credin- 
ței vă veți învinge eul ; de fapt, doriţi să-l per- 
petuați întru veşnicie, durata aceasta neajun- 
gindu-vă. Orgoliul vostru e mai rafinat decit 
toate lumeștile ambiţii. Ce vis de glorie, asemuit 
cu al vostru, nu se arată a fi înşelăciune și fum ? 
Credinţa voastră nu e decit un delir de gran- 
doare tolerat de comunitate, pentru că merge 
pe căi ascunse și meşteșugite ; dar unica voas- 
tră obsesie este pulberea care sînteți : lacomi 
de atemporalitate, persecutați timpul ce o îm- 
prăștie. Doar viaţa de dincolo e destul de cu- 
prinzătoare pentru poftele voastre ; pămintul 
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și clipele lui vă par prea fragile. Megalomania 
mănăstirilor depăşeşte tot ce-au putut imagina 
vreodată delirurile somptuoase ale palatelor. 
Cel care nu-și acceptă neantul suferă de o boală 
a gindirii. Și, dintre toți, credinciosul este cel 
mai puţin dispus să-l accepte. Voința de a dăi- 
nui, dusă atit de departe, mă înspăimîntă. Re- 
fuz seducţia nesănătoasă a unui Eu nesfîrșit. 
Vreau să mă tăvălesc în condiţia mea muritoa- 
re. Vreau să rămîn normal.“ 


(Doamne, dă-mi puterea să nu mă rog ni- 
ciodată, cruță-mă de nesăbuința oricărei ado- 
raţii, îndepărtează de mine ispita iubirii care 
m-ar aservi Ție de-a pururi. Fie ca golul să stă- 
pînească între inima mea și cer ! Nu doresc ca 
pustietăţile să-mi fie pline de prezenţa ta, nop- 
țile tiranizate de lumina ta, Siberiile mele să se 
topească sub soarele tău. Mai singur decit tine, 
vreau ca mîinile mele să rămină curate spre 
deosebire de ale tale, care s-au minjit pentru 
totdeauna frămîntînd lutul și amestecîndu-se 
în treburile acestei lumi. Nu cer de la stupi- 
da-ţi atotputernicie decît respectul cuvenit sin- 
gurătății și chinurilor mele. N-am ce face cu 
vorbele tale ; şi mă tem de nebunia care m-ar 
sili să le aud. Dăruiește-mi minunea în sine re- 
culeasă de dinaintea primei clipe, pacea pe care 
n-ai putut-o îndura și care te-a îndemnat să 
faci o spărtură în neant ca să deschizi acest 
bilci al timpurilor, condamnindu-mă astfel la 
univers, la umilința şi ruşinea de a fi.) 
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Lypemania ! 

- De ce n-ai putea să te sustragi obligaţiei de 
a respira ? De ce mai înduri acest aer solidifi- 
cat care-ţi blochează plămînii şi se sfărimă de 
carnea ta ? Cum să învingi speranţele opace și 
ideile pietrificate, cînd, rînd pe rînd, imiţi sin- 
gurătatea stincii sau izolarea unui scuipat în- 
cremenit pe marginile lumii ? Ești mai departe 
de tine însuţi decit de o planetă nedescoperită, 
și organele tale, întoarse către cimitire, le in- 
vidiază dinamismul... 

Să-ţi deschizi vinele pentru a împroșca a- 
ceastă pagină care te siciie așa cum te siciie 
anotimpurile ? Ridicolă tentativă ! Siîngele tău, 
decolorat de nopţile albe, nu mai curge... Ni- 
mic nu va trezi în tine setea de'a trăi și muri, 
stinsă de anii ce-au trecut, în veci dezgustată 
de izvoarele fără cusur și farmec din care beau 
oamenii. Avorton cu buze mute și uscate, vei 
rămîne dincolo de zgomotul vieții și al morții, 
dincolo pînă și de zgomotul lacrimilor... 


(Adevărata măreție a sfinţilor stă în pu- 
terea — neîntrecută — de a învinge Teama de 
Ridicol. Nu putem plinge fără să ne ruşinăm ; 
dar ei invocă „harul lacrimilor“. Grija de ono- 
rabilitate închisă în „uscăciunea inimii“ ne imo- 
bilizează ca spectatori ai infinitului nostru 
amar şi comprimat, ai revărsărilor noastre ce 
nu au loc. Totuși, funcţia ochilor nu este dea 
vedea, ci de a plinge ; şi pentru a vedea cu ade- 
vărat, trebuie să-i închidem : e condiţia exta- 


i Nebunia suferinţei. — NT. 
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zului, a, singurei viziuni revelatoare, în vreme 
ce percepţia se sleiește de groaza aceluiași iar 
și iar văzut, a unui ireparabil știut dintotdea- 
una. 

Cel care a presimţit dezastrele inutile ale 
lumii, şi căruia cunoașterea nu i-a adus decit 
confirmarea unei dezamăgiri înnăscute, este și 
mai predestinat tristeţii prin scrupulul ce-l îm- 
piedică să plingă.. Și el este într-un fel invidi- 
os pe marile fapte ale sfinților, nu atît însă pen- 
tru dezgustul lor față de aparenţe sau pentru 
poita lor de transcendent, cît pentru victoria 
asupra fricii de ridicol, căreia el nu i se poate 
sustrage și care-l reține dincoace de necuviința 
supranaturală a lacrimilor.) 


Blestemul zilei 


Să-ţi repeţi de o mie de ori pe'zi : „Nimic 
nu are preț pe lumea asta“, să te regăsești veş- 
nic în acelaşi punct, și să te rotești prosteşte 
ca o sfirlează... Căci nu există înaintare în ideea 
că totul e zadarnic, și nici capăt ; și, oricît de 
departe rie-am hazarda în această obsesivă re- 
flecţie, cunoașterea noastră nu sporește defel : 
ea este, în starea prezentă, tot atît de bogată și 
de nulă ca în punctul de plecare. Este o oprire 
în incurabil, o lepră a spiritului, o revelație 
prin stupoare. Un sărac cu duhul, un idiot ce-ar 
avea o clipă de iluminare, statornicindu-se-n 
ea fără putinţa de a mai ieși și a-și recăpăta 
condiția înceţoșată și confortabilă : iată starea 
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celui care se vede prins fără voie în perceperea 
universalei zădărnicii. Părăsit de nopțile lui și 
pradă parcă unei lumini care-l sufocă, n-are ce 
face cu ziua ce nu se mai sfirşește. Cind va 
înceta lumina să-și reverse razele, funeste amin- 
tirii unei lumi nocturne care a precedat tot ce 
a fost ? Pierdut e pentru totdeauna haosul odih- 
nitor și calm de dinaintea teribilei Creaţii, sau 
și mai blîndul haos al neantului mental! 


Apărarea corupţiei 


Dacă am pune pe talerul unei balanţe răul 
pe care cei „puri“ l-au revărsat asupra lumii, 
și pe celălalt taler răul făcut de oamenii lipsiţi 
de principii și scrupul, primul taler ar atirna 
mai greu. În mintea care o propune, orice for- 
mulă salvatoare înalță o ghilotină... Dezastrele 
epocilor corupte sînt mai puţin grave decît fla- 
gelurile pricinuite de epocile pătimașe; no- 
roiul e mai plăcut decît sîngele ; și e mai multă 
dulceaţă în viciu decît în virtute, mai multă 
umanitate în depravare decit în austeritate. 
Omul care domnește și nu crede în nimic, iată 
modelul unui paradis al decăderii, al unei su- 
verane soluții date istoriei. Oportuniştii au sal- 
vat popoarele ; eroii le-au dus la ruină. Să te 
simți contemporan nu cu Revoluţia și cu Bo- 
naparte, ci cu Fouche şi Talleyrand : versatili- 
tăţii acestora nu i-a lipsit decit puţină tristeţe, 
pentru ca ei să ne sugereze prin faptele lor o 
Artă de a trăi. 
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Epocile corupte au meritul de a dezvălui 
esența vieții, de a ne arăta că totul nu-i decît 
farsă sau amărăciune — şi că nici un eveniment 
nu trebuie înfrumusețat : e totdeauna execra- 
bil. Minciuna împodobită a marilor epoci, a cu- 
tărui secol, a cutărui rege, a cutărui papă... 
„Adevărul“ nu transpare decît atunci cînd spiri- 
tele, uitîindu-și delirul constructiv, se lasă să alu- 
nece pe destrămarea moralei, a idealurilor și 
credințelor. Să cunoști înseamnă să vezi ; nu să 
speri, şi nici să întreprinzi. 

Stupiditatea ce caracterizează culmile isto- 
riei nu-și află măsura decît în inepţia celor care 
o făuresc. Omul își duce pînă la capăt faptele și 
gîndurile din lipsă de subtilitate. O minte rafi- 
nată refuză tragedia și apoteoza : dizgraţia şi 
cununile de lauri o exasperează tot atit cît şi 
banalitatea. A merge prea departe este totdeau- 
na o dovadă de prost gust. Estetul are oroare de 
sînge, de sublim şi eroi... El nu-i preţuiește de- 
cît pe farsori... 


a Universul demodat 


Procesul -de îmbătrînire în universul ver- 
bal urmează un ritm mult mai accelerat decit 
în universul material. Cuvintele, prea mult re- 
petate, ostenesc şi mor : monotonia e o lege a 
materiei. Mintea ar avea nevoie de un dicționar 
infinit, dar mijloacele ei se mărginesc la cîteva 
vocabule trivializate prin folosință. Așa se 
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face că noul, cerînd combinații bizare, silește 
cuvintele la funcţii imprevizibile : originalita- 
tea se reduce la torturarea adjectivului şi la im- 
proprietatea sugestivă a metaforei. Puneţi cu- 
vintele la locul potrivit și veţi avea cimitirul 
cotidian al vorbirii. Tot ce e consacrat într-o 
limbă constituie moartea ei: un cuvînt previ- 
zibil e un cuvint defunct ; doar folosirea lui 
artificială îi insuflă o vigoare nouă, pînă cînd 
toată lumea o adoptă, o uzează și pingăreşte. 
Spiritul este prețios — sau nu este, în -timp ce 
natura se lăfăie în simplitatea mijloacelor «ei, 
mereu aceleaşi. 


Numim viața noastră, în raport cu viaţa 
pur și simplu, o creaţie neîncetată de mode 
cu ajutorul cuvîntului artificial mînuit ; este o 
proliferare de frivolități, fără de care ar tre- 
bui să ne dăm duhul într-un căscat ce-ar înghiţi 
atit istoria cît și materia. Omul inventează fi- 
zici noi nu atît ca să ajungă la o explicație a 
naturii, cît ca să scape de plictisul universului 
înţeles, obișnuit, vulgar ireductibil, căruia îi 
atribuie în mod arbitrar tot atîtea dimensiuni 
cite adjective proiectăm asupra unui lucru inert 
pe care am obosit tot văzîndu-l și îndurîndu-l 
așa cum fusese văzut și îndurat de stupiditatea 
strămoșilor sau a înaintaşilor noștri apropiați. 
Vai de cel care, înțelegînd această mascaradă, 
se îndepărtează de ea! Va fi călcat astfel în 
picioare taina vitalităţii sale — şi se va duce 
să întîlnească adevărul încremenit și fără fard 
al celor în care izvoarele Prețiozității au secat 
și al căror spirit s-a veștejit din lipsa artificia- 
lului. 
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(E cît se poate de legitim să ne închipuim 
clipa cînd viața nu va mai fi la modă, cînd 
va cădea în desuetudine, precum luna sau tu- 
berculoza după abuzul romantic : ea va încu- 
nuna anacronismul simbolurilor dezvăluite şi 
al maladiilor demascate ; va redeveni ea însăși : 
un rău lipsit de farmec, o fatalitate fără stră- 
lucire. Şi e cît se poate de previzibilă clipa cînd 
din inimi nu va mai țișni nici o speranţă, cînd 
pămîntul va fi tot atît de îngheţat ca și făpturile, 
cînd nici un vis nu-i va înfrumuseța imensitatea 
stearpă. Cînd va vedea lucrurile așa cum sînt, 
omenirii îi va fi ruşine să mai zămislească prunci. 
Viața fără seva înșelăciunii și a amăgirii, viața 
încetînd să mai fie o modă nu va mai găsi milă 
în fața tribunalului spiritului. În cele din urmă, 
însuși spiritul va dispărea: el nu-i decit un 
pretext în neant, așa cum viaţa nu-i decit o 
prejudecată. 


Istoria se susține atita vreme cît deasu- 
pra modelor ei “tranzitorii, a căror umbră 
este evenimentul, o modă mai generală pla- 
nează ca invariant ; dar cînd acesta li se 
va dezvălui tuturor ca simplu capriciu, cînd 
înțelegerea erorii de a trăi va deveni un bun 
comun şi un adevăr unanim, unde mai căuta- 
vom puteri pentru a face copii sau chiar pentru 
a schiţa un început de faptă, simulacrul unui 
gest ? Prin ce artă vom supravieţui instincte- 
lor noastre clarvăzătoare și inimilor noastre 
lucide ? Prin ce minune vom învia o viitoare 
ispită într-un univers demodat ?) 
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Omul mîncat de cari 


Nu mai vreau să colaborez cu lumina și 
nici să folosesc jargonul vieţii. Și nu voi mai 
spune : „Sint“ — fără să roșesc. Impudoarea 
răsuflării, scandalul respirației sînt legate de 
abuzul unui verb auxiliar... 

A trecut timpul cînd omul se gîndea pe 
sine în termeni aurorali ; sprijinit pe o mate- 
rie anemiată, iată-l deschis către adevărata lui 
îndatorire, cea de a-şi studia pierzania, şi de 
a alerga către ea... ; iată-l în pragul unei noi 
ere : a Milei de sine. Şi această Milă este a 
doua lui cădere, mai limpede şi mai umilitoare 
decît prima : e o cădere fără de răscumpărare. 
Zadarnic cercetează zările: mii şi mii de 
mintuitori i se arată, miîntuitori de comedie, 
ei înșiși nemingiiați. Le întoarce spatele, pentru 
a se pregăti, în sufletu-i răscopt, pentru dul- 
ceața putrezirii... Ajuns în ceasul cel mai lăun- 
tric al toamnei sale, oscilează între Aparenţă 
și Nimic, între forma înșelătoare a ființei şi ab- 
sența ei: vibraţie între două irealități... 

Conştiinţa ocupă vidul ce urmează eroziunii 
existenței prin spirit. Trebuie să fi căzut pradă 
orbirii credinciosului sau a idiotului ca să te 
integrezi în „realitate“, care se risipeşte la 
apropierea celei mai mici îndoieli, a unei bă- 
nuieli de improbabilitate sau tresăriri neliniş- 
tiie — rudimente ce prefigurează conştiinţa și 
care, dezvoltate, o zămislesc, o definesc și 
exasperează. Sub. efectul acestei conștiințe, al 
acestei prezenţe incurabile, omul ajunge la cel 
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mai înalt privilegiu al său: cel de a se pierde 
pe sine. Bolnav de onoare al naturii, îi corupe 
seva ; viciu abstract al instinctelor, le nimi- 
ceşte vigoarea. Universul se veștejeşte la atin- 
gerea lui, şi timpul se pregătește de plecare... 
El nu se putea desăvirși — şi nu putea cobori 
panta — decit pe ruina elementelor. Şi-a în- 
cheiat opera, nu-i mai rămîne decit să dispară : 
pe cîte secole își va mai întinde horcăitul ? 


GÎNDITORUL DE OCAZIE 


„Ideile sînt succedanee ale 
nefericirilor“ 
MARCEL PROUST 


Ginditorul de ocazie 


Trăiesc în așteptarea Ideii, o presimt, o în- 
cercuiesc, o apuc — şi n-o pot formula, îmi 
scapă, nu-mi aparţine încă: am conceput-o 
oare în absenţa mea ? Și cum, din iminentă și 
confuză, s-o fac prezentă și luminoasă în ago- 
nia inteligibilă a expresiei ? Ce stare trebuie 
să nădăjduiesc ca ea să înflorească — şi să 
piară ? 

Antifilozof, urăsc orice idee indiferentă : 
nu sint întotdeauna trist, deci nu gîndesc în- 
totdeauna. Cînd privesc ideile, ele îmi par mai 
inutile chiar decit lucrurile ; iată de ce nu 
mi-au plăcut decît elucubraţiile marilor bol- 
navi, obsesiile insomniei, iluminările spaimei 
incurabile şi îndoielile străbătute de suspine. 
Cantitatea de clarobscur pe care o ascunde o 
idee îi e singurul indiciu de profunzime, așa 
cum accentul deznădăjduit al voioșiei este 
semnul fascinației sale. Cite nopți albe ascunde 
trecutul tău nocturn ? — lată ce-ar trebui 
să-l întrebăm pe orice ginditor. Cel care gin- 
dește cînd vrea el nu are să ne spună nimic: 
situat deasupra — sau, mai curind, alături de 
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propria gîndire, el nu e răspunzător de ea, nu 
e angajat în ea, nu cîștigă şi nici nu pierde 
avîntindu-se într-o luptă în care nu-și este sieși 
duşman. Nu-l costă nimic să creadă în Adevăr. 
Altminteri se întîmplă însă cu gînditorul pen- 
tru care adevărul şi minciuna nu mai sint doar 
niște superstiții ; distrugînd toate criteriile, el 
se constată pe sine, precum infirmii şi poeţii ; 
gîndeşte cînd vrea întimplarea : gloria unei: 
suferințe trupești sau a unui delir îi este de 
ajuns. O indigestie nu-i oare mai bogată în idei 
decit o paradă de concepte ? Tulburările or- 
ganelor determină fscunditatea spiritului : cel 
ce nu-şi simte trupul nu va fi niciodată în mă- 
sură să conceapă un gind viu. Va aștepta zadar- 
nic surpriza prielnică a vreunui neajuns... 

În indiferența afectivă, ideile se înfiripă ; 
nici una nu poate totuși căpăta o formă : numai 
tristețea oferă climatul prielnic înfloririi lor. 
Le trebuie o anumită tonalitate, o anumită 
culoare ca să vibreze și să lumineze: A fi multă 
vreme steril înseamnă a le pîndi, a le dori fără 
să le poți compromite printr-o formulă. „Ano- 
timpurile“ spiritului sint condiționate de un 
ritm organic ; nu depinde de „mine“ să fiu 
naiv sau cinic : adevărurile mele sînt sofismele 
entuziasmului sau tristeţii mele. Exist, simt și 
gîndesc după voia clipei — și fără voia mea. 
Timpul mă înființează ; mă opun lui zadar- 
nic — şi sînt. Prezentul meu nedorit se desfă- 
şoară, mă desfăşoară ; neputind să-i poruncesc, 
il comentez ; sclav al gindurilor mele, mă joc 
cu ele, ca un bufon al fatalităţii... 
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Foloasele debilităţii 


Individul ce nu-și depășește calitatea de 
exemplar frumos, de model desăvîrşit, și a că- 
rui existenţă se confundă cu destinul său vital, 
se situează în afara spiritului. Masculinitatea 
ideală — obstacol în calea perceperii nuanţe- 
Jor — duce la o insensibilitate față de supra- 
naturalul cotidian, din care arta îşi trage sub- 
stanța. Cu cît ești mai aproape de natură, cu atit 
ești mai puțin artist. Vigoarea omogenă, nedi- 
ferenţiată, opacă a fost idolatrizată de lumea le- 
gendelor, de fanteziile mitologiei. Cînd grecii 
s-au dedat speculaţiei, cultul efebului anemic 
l-a înlocuit pe cel al giganţilor ; iar eroii, ne- 
ghiobi sublimi pe vremea lui Homer, au devenit 
ei înşişi, datorită tragediei, purtători de chinuri 
și îndoieli incompatibile cu frusta lor natură. 

Bogăția lăuntrică rezultă din conflictele pe 
care le întreţii în tine însuți; or, vitalitatea 
care dispune din plin de ea însăși nu cunoaște 
decît lupta exterioară, înverșunarea împotriva 
obiectului. În masculul moleșit de o doză de 
feminitate se înfruntă două tendințe: prin 
ceea ce e în el pasiv, el înțelege o întreagă lume 
de abandonuri ; prin ceea ce-i imperios, își 
preschimbă voinţa în lege. Atita vreme cît 
instinctele îi rămîn nealterate, nu prezintă in- 
teres decit pentru specie ; de îndată ce în ele 
se strecoară o' tainică nemulțumire, devine un 
cuceritor. Spiritul îl justifică, îl explică și-l 
scuză şi, situîndu-l în ordinul proștilor supe- 
riori, îl lasă pe seama curiozității Istoriei — cer- 
cetare a stupidităţii în mers... 
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Cel a cărui existenţă nu constituie un rău 
viguros și totodată vag nu va ști niciodată să 
se așeze în miezul problemelor și nici să le cu- 
noască primejdiile. Condiţia prielnică unei că- 
utări a adevărului sau expresiei se găsește la 
jumătatea drumului dintre bărbat și femeie : 
lacunele „„virilităţii“ sînt sediul inteligenţei... 
Dacă femela pură, ce nu poate fi suspectată 
de vreo anomalie sexuală sau psihică, este mai 
goală lăuntric decît un animal, masculul intact 
se încadrează pe deplin în definiţia „,cretinu- 
lui“. Priviţi orice ființă care v-a reţinut aten- 
ţia sau v-a stîrnit entuziasmul : în mecanis- 
mul ei, ceva — un nimic —-s-a stricat întru al 
ei folos. Îi dispreţuim' pe bună dreptate pe cei 
ce n-au știut să profite de cusururile lor, pe 
cei care nu şi-au exploatat lipsurile și nu s-au 
îmbogățit din ceea ce au pierdut, așa cum 
disprețuim orice om care nu suferă că este om 
sau, pur și simplu, că este. Astfel, nu e jignire 
mai gravă decit aceea de a-l numi pe cineva 
„fericit“, şi nici mai mare măgulire decit cea 
de a spune că „are în el ceva trist“... Căci ve- 
selia nu e legată de nici o faptă de seamă și, 
în afară de nebuni, nimeni nu rîde cînd este 
singur. 

„Viaţa lăuntrică“ este apanajul făpturilor 
delicate, al avortonilor ce freamătă, suferind 
de o epilepsie fără căderi sau spume la gură. 
Fiinţa biologic integră privește bănuitor „,pro- 
funzimea“, este incapabilă de ea, vede în ea o 
dimensiune suspectă care dăunează spontanei- 
tății faptelor. Şi nu se înșală: o dată cu în- 
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a, at 


chiderea în sine începe drama individului 
— gloria și declinul său : izolindu-se de fluxul 
anonim, de șiroirea utilitară a vieții, se eman- 
cipează față de scopurile obiective. O civiliza- 
ție este „,desăvirşită“ cînd tonul său e dat de 
făpturile delicate ; dar, datorită lor, ea a învins 
definitiv natura — şi se prăbușește. O culme 
de rafinament e exemplarul care reunește în 
sine pe exaltat și pe sofist ; el nu mai aderă 
la elanurile sale, le cultivă fără să creadă în 
ele ; este debilitatea atotștiutoare din epocile 
crepusculare, prefigurare a eclipsei omului. 
Făpturile delicate ne lasă să întrevedem clipa 
cînd portarii vor fi hărțuiţi de dubii estetice ; 
cînd țăranii, împovăraţi de îndoieli, nu vor ma: 
avea puterea să apuce coarnele plugului ; cînd 
toate ființele, roase de clarviziune și golite de 
instincte, se vor stinge fără forța de a regreta 
noaptea prosperă a iluziilor... 


Parazitul poeţilor 


I. Viaţa poetului nu-și poate afla împlini- 
rea. Puterea îi vine din tot ce nu a întreprins, 
din toate clipele hrănite cu inaccesibil. Simte 
neajunsul de a exista ? Exprimarea-i capătă şi 
mai multă forță, sufletul său devine și mai vast. 

O biografie nu e legitimă decit dacă pune 
în evidență elasticitatea unui destin, suma de 
variațiuni pe care o comportă. Dar poetul ur- 
mează o linie a fatalităţii a cărei rigoare nu 
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este de nimic îndulcită. Viaţa le e hărăzită ne- 
rozilor ; iar biografiile poeților au fost inven- 
tate ca s-o înlocuiască pe cea de care ei n-au 
avut parte... 


Poezia exprimă esența a ceea ce nu poţi 
poseda ; semnificaţia ei ultimă : imposibilita- 
tea oricărei „actualizări“. Bucuria nu e un sen- 
timent poetic. (Ea ține totuși de un sector al 
universului liric în care hazardul uneşte, în 
același mănunchi, înflăcărarea şi prostia.) Există 
oare cintec de speranță care să nu inspire o 
senzaţie de rău fizic, ba chiar de silă? Şi 
cum să cînţi o prezenţă, cînd posibilul însuşi 
e întinat de o umbră de vulgaritate ? Între 
poezie şi speranță incompatibilitatea e totală ; 
ată de ce poetul e victima unei arzătoare 
descompuneri. Cine-ar îndrăzni să se întrebe 
cum a simţit el viața, cînd viu el a fost prin 
moarte ? Dacă se lasă pradă ispitei fericirii, 
aparţine comediei... Dar dacă, dimpotrivă, flă- 
cări ţîșnesc din rănile lui şi totuşi cîntă feri- 
cirea — incandescență voluptuoasă a neferi- 
cirii — poetul se sustrage nuanţei de vulgaritate 
inerentă oricărui accent pozitiv. Este Holder- 
lin refugiindu-se într-o Grecie de vis și trans- 
figurînd iubirea prin bețiile mai pure ale ire- 
alităţii... 

Poetul ar fi un infam transfug din real 
dacă, în fuga-i, nu şi-ar lua cu sine neferi- 
cirea. Spre deosebire de mistic sau înțelept, nu 
poate scăpa de el însuși şi nici evada din, cen- 
trul propriei obsesii : pînă și extazele îi sint 
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incurabile, semne prevestitoare de. dezastre. 
Inapt să se mintuie, totul e pentru el cu pu- 
țintă, în afară de propria viaţă... 


II. lată după ce recunosc un adevărat poet : 
citindu-l adeseori, trăind vreme îndelungată în 
intimitatea operei sale, se modifică în mine 
ceva : nu atit înclinațiile sau gusturile, cit în- 
suși singele meu, ca şi cum l-ar fi năpădit un 
rău subtil, alterîndu-i curgerea, grosimea și ca- 
litatea. Valery sau Stefan George ne lasă acolo 
unde i-am abordat, sau ne silesc să fim mai 
exigenţi în planul formal al spiritului: sînt 
genii de care nu avem nevoie, sînt doar artişti. 
Dar un Shelley, un Baudelaire, un Rilke in- 
tervin în străfundurile organismului nostru, 
are şi-i anexează ca pe un viciu. În vecină- 
tatea lor, corpul se întăreşte, apoi se înmoaie 
și se dezagregă. Căci poetul este un agent al 
distrugerii, un virus, o boală deghizată și pri- 
mejdia cea mai gravă, deși miraculos de im- 
precisă, pentru globulele noastre roşii. Să 
trăiești în preajma-i înseamnă să-ți simţi sin- 
gele subţiindu-se, să visezi un paradis al ane- 
miei și să auzi șiroindu-ți lacrimi prin vene... 


III. În timp ce versul îţi îngăduie totul, 
căci poţi să torni în el lacrimi, rușini, extaze 
— și mai ales plîns, prin abstracţia ei conven- 
țională, proza îţi interzice să-ți arăţi bucuria 
sau să te vaiți. Ea pretinde alte adevăruri: 
controlabile, deduse, măsurate. Și dacă totuși 
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le-am îura pe cele ale poeziei, dacă i-am jefui 
materia și am îndrăzni cît îndrăznesc poeţii ? 
De ce n-am strecura în proză indecenţele, umi- 
linţele, strîmbăturile precum și suspinele lor ? 
De ce n-am fi descompuși, putrezi, cadavre, 
îngeri sau Satane în limbajul vulgului, şi de 
ce n-am trăda patetic atîtea aeriene și sinistre 
zboruri ? Curajul inteligenței și îndrăzneala 
de a fi tu însuţi se învaţă mai bine la şcoala 
poeților decit la cea a filozofilor. „Afirmațiile“ 
lor fac să pălească pînă și cuvintele cele mai 
straniu impertinente ale vechilor sofiști. Nimeni 
nu le adoptă: care gînditor a mers atît de 
departe ca Baudelaire sau a avut îndrăzneala 
să pună în sistem o intuiție fulgurantă a lui 
Lear sau o tiradă a lui Hamlet? Poate doar 
Nietzsche, înainte de moarte, dar vai ! încăpă- 
țînîndu-se încă în deliru-i profetic... lar dacă 
vom căuta printre sfinți, nu vom găsi decit 
freneziile Terezei de Avila sau ale Angelei de 
Foligno... Dar Dumnezeu e în ele prea prezent, 
nonsens consolator ce întărește curajul, dar îi 
scade calitatea. Nu stă în puterea unui om, și 
nici chiar în cea a unui sfînt să se plimbe fără 
convingeri şi singur printre adevăruri; stă 
totuşi uneori în puterea unui poet... 

Mi-l închipui pe un giînditor exclamînd, 
într-o clipă de orgoliu : „Mi-ar plăcea ca un 
poet să-și făurească un destin. din gîndurile 
mele !“ Dar pentru ca aspirația lui să fie legi- 
timă, ar trebui ca el însuși să-i fi citit îndelung 
pe poâţi, să fi aflat în ei delicii blestemate, și 
să le fi restituit, abstractă și desăvirșită, ima- 
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ginea propriilor decăderi sau a propriilor deli- 
ruri ; ar trebui, mai ales, să se fi prăbușit în 
pragul cintecului, și, imn viu de dincoace de 
inspirație, să fi cunoscut regretul de a nu fi 
poet — de a nu îi un iniţiat în „știința lacri- 
milor“, în flagelurile inimii, în orgiile formale, 
în nemuririle clipei... 

„Adeseori am visat un monstru melancolic 
şi erudit, ştiutor al tuturor idiomurilor, cu- 
noscind pe de rost toate versurile și toate su- 
fletele, şi rătăcind prin lume spre a se hrăni 
cu otrăvuri, fervori, extaze, străbătînd Persiile, 
Chinele, Indiile defuncte şi Europele muri- 
bunde — adeseori am visat un prieten al poe- 
ților care să-i fi cunoscut pe toți din deznă- 
dejdea de a nu fi de-al lor. 


Tribulaţiile unui metec 


Născut în cine ştie ce trib nefericit, stră- 
bate bulevardele Occidentului. Îndrăgostit de 
patrii succesive, nu mai nădăjduieşte în nici 
una : încremenit într-un amurg atemporal, ce- 
tățean al lumii — şi al nici unei lumi —,e 
inutil, lipsit de nume și vigoare. Popoarele 
fără destin nu le pot dărui unul fiilor lor, care, 
însetaţi de alte orizonturi, se îndrăgostesc de 
ele, le cunosc pînă la sleire, sfirșind ei înșiși 
ca spectre ale admirației și oboselii lor. Neavînd 
nimic de iubit la ei acasă, își duc iubirea alt- 
undeva, în alte locuri, unde îervoarea lor îi 
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uimește pe indigeni. Suprasolicitate, sentimen- 
tele se tocesc și se degradează. Şi în primul 
rind, admiraţia... lar metecul care s-a risipit 
pe atitea drumuri, exclamă: ,,Mi-am făurit 


nenumărați idoli, am înălțat pretutindeni prea 
multe altare și am îngenuncheat în fața unei 
mulțimi de zei. Acum, ostenit de adorație, 
mi-am cheltuit partea de delir ce mi-a fost 
hărăzită. Nu avem puteri decît pentru absolu- 
turile seminţiei din care ne tragem, un suflet, 
ca și o ţară, neînflorind decit înlăuntrul gra- 
nițelor sale : plătesc pentru că am trecut din- 
colo, pentru că mi-am făcut din Nedefinit o 
patrie şi un cult din zei străini, pentru că m-am 
închinat în fața secolelor ce mi-au înlăturat 
strămoşii. Nu mai pot spune de unde vin: în 
temple, n-am nici o credinţă ; în cetăţi, nici 
un entuziasm ; pe lingă semenii mei, nici 0 
curiozitate ; pe pămînt, nici o certitudine. Da- 
ți-mi o dorinţă precisă, şi voi răsturna lumea. 
Izbăviţi-mă de rușinea “faptelor care mă face 
să joc în fiecare dimineaţă comedia învierii şi 
în fiecare seară pe cea a pogoririi în mormiînt ; 
între ele, doar acest chin, în linţoliul plictisului... 
Visez la a voi — şi tot ce vreau mi se pare 
lipsit de preţ. Ca un vandal chinuit de melan- 
colie, mă îndrept fără nici un scop, eu fără de 
eu, către nu știu ce unghere... ca să descopăr 
un zeu părăsit, un zeu el însuși ateu, și să adorm 
la umbra ultimelor sale îndoieli și a ultimelor 
lui miracole.“ 
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Plictisul cuceritorilor 


Parisul îl apăsa pe Napoleon, după pro- 
pria-i mărturisire, ca o „mantie de plumb“: 
iată de ce-au pierit zece milioane de oameni. 
Este bilanțul „,bolii secolului“, cînd ” un Ren€ 
călare devine agentul ei. Această boală, născută 
din trindăvia saloanelor secolului al XVIII-lea, 
din moliciunea unei aristocrații prea lucide, a 
făcut ravagii pînă departe, la țară: ţăranii 
au trebuit să plătească din greu, cu sîngele lor, 
un mod de sensibilitate străin de firea lor, și, 
o dată cu ei, întregul continent. Firile excep- 
ționale în care s-a strecurat Plictisul, avînd 
oroare de orice loc şi bîntuite de un veșnic alt- 
undeva, nu exploatează entuziasmul popoare- 
lor decît pentru a spori numărul cimitirelor. 
Condotierul care plingea citind despre Werther 
Și Ossian, acel Obermann ce-și proiecta vidul 
în spaţiu și care, după spusele Josephinei, n-a 
fost capabil decit de cîteva clipe de uitare de 
sine, a avut menirea ascunsă de a pustii pămiîn- 
tul. Cuceritorul visător este cea mai mare ca- 
lamitate pentru oameni ; ei se grăbesc totuși 
să-l idolatrizeze, fascinaţi de proiectele lui năs- 
trușnice, de idealurile lui dăunătoare, de am- 
biţiile lui nesănătoase. Nici o ființă rațională 
n-a fost obiect de cult, n-a lăsat un nume, nu 
și-a pus pecetea pe vreun eveniment. Imper- 
turbabilă în fața unei concepții precise sau a 
unui idol transparent, mulțimea e ațițată de 
ceea ce nu poate fi verificat și de falsele mis- 
tere. Cine a murit vreodată în numele rigorii ? 
Fiecare generaţie înalță monumente călăilor 
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celei care a precedat-o. Nu e mai puţin ade- 
vărat că victimele s-au lăsat de bună voie 
sacrificate, crezînd în gloria, în triumful unuia 
singur, în înfrîngerea tuturor... 

Omenirea nu i-a adorat decît pe cei ce-au 
dus-o la pieire. Ocirmuirile sub care cetățenii 
s-au stins în liniște și pace nu sînt pomenite 
de istorie, după cum ea nu-l aminteşte nici pe 
prințul înțelept, totdeauna disprețuit de su- 
pușii săi ; mulțimii îi place romanul, chiar cu 
prețul propriei suferințe, scandalul moravurilor 
constituind urzeala curiozității omenești şi 
curentul subteran al oricărui eveniment. Ne- 
vasta  necredincioasă şi bărbatul încornorat 
oferă comediei și tragediei, ba chiar și epopeii, 
tema predilectă. Cum cinstea nu are nici biogra- 
fie, şi nici farmec, doar strălucirea dezonoarei a 
amuzat și a intrigat, începînd cu Iliada și pînă 
la vodevil. Este deci firesc ca omenirea să se 
fi oferit cuceritorilor spre a fi jertfită, ca ea 
să fi vrut să se lase călcată în picioare, ca o 
naţiune fără tirani să fie ignorată, ca nedrep- 
tăţile săvîrșite de un popor să fie singurul semn 
al prezenței și vitalității sale. O naţiune care 
nu mai violează este în plină decadenţă; ea 
își dezvăluie instinctele, viitorul prin numărul 
de violuri. Căutaţi să vedeți cu începere de la 
care război a încetat să mai practice pe scară 
mare acest gen de crimă: veţi găsi primul 
simbol al declinului ei ; din ce moment iubi- 
rea a devenit pentru ea un ceremonial, iar 
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d APRECIA II 
patul o condiție a spasmului, şi veţi identifica 
începutul deficienței și sfîrşitul eredității sale 
barbare. 

Istoria universală : o istorie a Răului. Să 
suprimi dezastrele din devenirea umanităţii în- 
seamnă să 'concepi o natură fără anotimpuri. 
Cine n-a contribuit la o catastrofă va pieri fără 
urmă. Îi interesăm pe ceilalți prin nefericirea 
pe care o răspîndim în jur. „N-am făcut pe 
nimeni să sufere !“* — iată o exclamațţie străină 
pentru totdeauna unei ființe de carne și sînge. 
Cînd ne înflăcărăm pentru un personaj din 
prezent sau trecut, ne punem înconștient în- 
trebarea : „Cite ființe a nenorocit ?* Poate că 
fiecare dintre noi aspiră la privilegiul de a-și 
ucide toți semenii ; dar el le este hărăzit doar 
cîtorva, şi niciodată pe deplin: numai o ase-= 
menea restricție explică de ce pămîntul mai este 
încă populat. Asasini indirecți, constituim o 
masă inertă, o mulțime de obiecte în fața ade- 
văraţilor subiecți ai Timpului, în fața marilor 
criminali care și-au atins țelul. 

Dar să ne consolăm: descendenţii noștri 
apropiaţi sau îndepărtați ne vor răzbuna. Căci 
nu e greu să ne închipuim clipa cînd oamenii 
se vor ucide unii pe alții din dezgust de ei în- 
șiși, cînd Plictisul va învinge prejudecăţi și re- 
ticențe, cînd ei vor ieși în stradă să-și poto- 
lească setea de sînge, iar visul de nimicire pre- 
lungit de-a lungul atitor generații va deveni 


fapta tuturor... 
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Muzică și scepticism 


Am căutat Îndoiala în toate artele, şi n-am 
păsit-o decit deghizată, ascunsă, strecurată 
printre pauzele inspirației, ţișnită din elanul 
stins ; dar am renunţat s-o mai caut — chiar 
şi sub această formă — în muzică; aici nu 
poate înflori : ignorînd ironia, ea purcede nu 
din vicleniile intelectului, ci din nuanțele iubi- 
toare sau vehemente ale Naivităţii — nerozie 
a sublimului, necugetare a infinitului... Cuvîn- 
tul spiritual neavînd echivalent sonor, să spui 
despre un muzician că este inteligent înseamnă 
să-l denigrezi. Acest atribut îl înjoseşte şi nu-și 
are locul în cosmogonia languroasă unde, pre- 
cum un zeu orb, muzicianul improvizează uni- 
versuri. Dacă ar fi conștient de harul, de geniul 
său, ar muri de orgoliu ; dar nu-i răspunzător 
de ele ; născut într-un oracol, nu se poate 
înțelege pe sine. Cei sterili n-au decit să-l in- 
terpreteze : el nu e critic, după cum nici Dum- 
nezeu nu e teolog. , 

Caz-limită de irealitate și absolut, ficțiune 
infinit reală, minciună mai veridică decît lu- 
mea, muzica își pierde vraja pe dată ce, indife- 
renți sau posomoriți, ne disociem de Creaţie, 
Bach însuși părîndu-ne un zgomot insipid; 
este punctul extrem al neparticipării noastre la 
lucruri, al răcelii și decăderii noastre. Să rîn- 
jești pe culmile sublimului — iată triumiul 
sardonic al principiului subiectiv, care ne înru- 
dește cu Diavolul! Vai de cel ce nu mai are 
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lacrimi pentru muzică, vai de cel ce nu mai 
trăiește decit din amintirea lacrimilor pe care 
le-a vărsat cîndva : clarviziunea sterilă va fi 
înfrînt extazul — din care izvorau lumi... 


Automatul 


Respir dintr-o prejudecată. Și contemplu 
spasmul ideilor, în timp ce Vidul își suride 
sieși... Nu mai e sudoare în spațiu, nu mai e 
viaţă ; cea mai mică vulgaritate o va face iar 
să apară : e de ajuns o secundă de așteptare. 

Cînd te percepi existînd, te simţi uluit ca 
un dement ce-și surprinde nebunia și caută 
zadarnic să-i dea un nume. Obișnuinţa ne to- 
cește uimirea de a fi: sîntem — şi trecem mai 
departe, ocupindu-ne locul în azilul celor care 
există. 

Conformist, trăiesc, încerc să trăiesc, din 
spirit de imitație, din respect pentru regulile 
jocului, din sila de a fi original. Resemnare de 
automat : să mimezi o falsă fervoare și să 
rizi în taină de ea ; să nu te supui convențiilor 
decît pentru a le refuza pe ascuns ; să figurezi 
în toate registrele, dar să nu ai un loc în timp, 
să salvezi aparențele, cînd s-ar impune să rămii 
indiferent la toate... 

Cel care disprețuiește totul trebuie să-și 
asume înfățișarea cea mai demnă, spre a-i în- 
șela pe ceilalți şi a se înșela chiar și pe sine: 
își va duce astfel la îndeplinire cu mai multă 
ușurință menirea de fals om viu. La ce bun 
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să-ți arăţi decăderea cînd poţi să mimezi pros- 
peritatea ? Infernul nu cunoaşte bunele ma- 
niere : este imaginea exasperată a unui om 
sincer și prost crescut, e pămintul conceput 
fără superstiția eleganţei și amabilităţii. 

Accept viața din politeţe : veşnica revoltă 
este de prost gust, ca și sublimul sinuciderii. 
La douăzeci de ani tunăm și fulgerăm împo- 
triva cerului și a murdăriei pe care o acoperă ; 
apoi obosim. Atitudinea tragică nu-i stă bine 
decit unei prelungite și ridicole pubertăţi ; dar 
trebuie să treci prin nenumărate încercări ca 
să ajungi la histrionismul detașării. 

Cel care, eliberat de orice principiu al bu- 
nei-cuviinţe, nu ar avea nici un talent de 
comediant, ar fi arhetipul nefericirii, ființa 
ideal nefericită. Inutil să construim acest mo- 
del de sinceritate : viața nu e tolerabilă decît 
în măsura în care știm să o mistificăm. Un ase- 
menea model ar însemna ruina subită a so- 
cietății, „dulceața“ traiului în comun stînd în 
imposibilitatea de a da friu liber nenumăra- 
telor noastre gînduri ascunse. Fiind cu toții 
impostori, ne suportăm unii pe ceilalți. Cel care 
n-ar accepta să mintă ar vedea cum îi fuge 
pămîntul de sub picioare: sintem biologic 
constrînși de fals. Orice erou moral e pueril, 
ineficace sau neautentic ; căci adevărata au- 
tenticitate este să te mînjești prin fraudă, prin 
măguliri publice .și tainice defăimări. Dacă 
semenii noștri ar putea ști ce credem cu ade- 
vărat despre ei, iubirea, prietenia, devotamen- 
tul ar fi pentru totdeauna șterse din dicționare; 
şi. dacă am avea curajul să privim în îaţă în- 
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doielile pe care le avem cu privire la noi înşine, 
nici unul dintre noi n-ar mai rosti cuvîntul 
„eu“ fără să se rușineze. Mascarada tirăște în 
virtejul ei tot ce viețuieşte, de la troglodit și 
pină la sceptic. Cum doar respectul față de 
aparenţe ne desparte de leşuri, a contempla 
adincul lucrurilor și al fiinţelor înseamnă a 
pieri ; să ne mulțumim cu un neant mai plă- 
cut : alcătuirea noastră nu poate îndura decît 
o anumită doză de adevăr... 

Să păstrăm așadar în cel mai adînc loc din 
sufletele noastre o certitudine superioară tutu- 
ror celorlalte : viața nu are, nu poate avea 
sens. Ar trebui să ne luăm zilele în clipa în 
care o revelație neprevăzută ne-ar convinge 
de contrariul. Dacă aerul ar dispărea, am mai 
respira încă ; dar ne-am sufoca pe dată, dacă 
ni s-ar răpi bucuria zădărniciei... 


Despre melancolie 


Cînd nu te poţi izbăvi de tine însuți, te 
delectezi chinuindu-te. Zadarnic îl invoci pe 
Domnul Umbrelor, pe cel ce revarsă asupră-ne 
un .bine ştiut blestem : ești bolnav fără să 
suferi de vreo boală, şi proscris fără vicii. Me- 
lancolia e starea de vis a egoismului: nici un 
alt obiect, în afară de sine, nici un motiv de 
ură sau de iubire, ci aceeași cădere în noroiul 
linced, aceeași zvircolire de damnat fără in- 
fern, aceeași dorință obsedantă și arzătoare de 
a pieri... Tristeţea se mulțumește cu un cadru 
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întîmplător, dar melancoliei îi trebuie desfriul 
de spaţii, peisajul infinit, pentru a-și răspîndi 
grația posacă și vaporoasă, răul fără contur ce, 
temîndu-se de vindecare, fuge de limita impusă 
disoluţiei și unduirii sale. Ea — floarea cea 
mai ciudată a amorului-propriu — se deschide 
printre otrăvurile din care-şi trage seva şi vi- 
goarea tuturor slăbiciunilor. Hrănindu-se cu ce 
o corupe, ascunde, sub numele ei melodios, 
Orgoliul Înfrîngerii și Mila de sine... 


Pofta de a fi primul 


Un cezar e mai aproape de primarul satu- 
lui decît de un spirit cu desăvirşire lucid, dar 
lipsit de instinctul dominării. Important este 
faptul de a comanda: aproape toți oamenii 
aspiră la asta. Stăpin peste un imperiu, un 
trib, o familie sau un servitor, îți desfășori 
talentul de tiran, glorios sau caricatural: o 
lume întreagă sau un singur om se află la or- 
dinele tale. Şi iată cum se instituie șirul de 
calamităţi ce izvorăsc din. nevoia de a fi pri- 
mul... Nu întilnim în preajmă decit satrapi: 
fiecare — după putință — își caută o gloată 
de sclavi sau se mulțumește cu unul singur. 
Nimeni nu-și ajunge sieși : pînă şi omul cel 
mai modest va găsi totdeauna un prieten sau 
o iubită pentru a-și trăi visul de autoritate. Cel 
ce ascultă se va face ascultat la rîndu-i: din 
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victimă, el devine călău ; e suprema dorință 
a tuturor. Doar cerșetorii și înţelepţii n-o 
au; — sau poate că jocul lor e mai subtil... 


Poita de putere îngăduie Istoriei să se în- 
noiască, rămînind totuși fundamental aceeași ; 
religiile încearcă să combată această poftă, 
dar nu izbutesc decit să o sporească. Dacă to- 
tuși creştinismul şi-ar fi atins ultimele țeluri, 
pămîntul ar fi un deşert sau un paradis. Sub 
formele variabile pe care omul le poate căpăta, 
se ascunde o constantă, un fond identic, care 
explică de ce, împotriva oricărei aparențe de 
schimbare, evoluăm într-un cerc — şi de ce, 
dacă ne-am pierde, în urma unei intervenții 
supranaturale, calitatea de monștri și de paiațe, 
istoria ar dispărea pe dată. 

Încercaţi să fiţi liberi : veți muri de foame. 
Societatea nu vă tolerează decit dacă siînteţi, 
rind pe rînd, servili și despotici ; este o închi- 
soare fără paznici — dar din care, dacă eva- 
dezi, pieri. Unde să mergi, cînd nu poți trăi decît 
în cetate, și cînd îți lipsesc instinctele trebuin- 
cioase, căci nu eşti îndeajuns de întreprinzător 
pentru a cerși şi nici îndeajuns de echilibrat 
ca să te dăruiești înţelepciunii ? În cele din 
urmă, rămii aici, ca toată lumea, prefăcîndu-te 
absorbit de treburi ; iei această hotărîre ex- 
tremă ajutat de puterile artificiului, știut fiind 
că-i mai puţin ridicol să simulezi viața decit 
s-o trăieşti. 

Cîtă vreme oamenii vor avea pasiunea ce- 
tăţii, între ei va domni un canibalism deghizat. 
Instinctul politic e consecinţa directă a Păca- 
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tului, materializarea nemijlocită a Căderii. Fie- 
care ar trebui să-şi vadă de propria-i singură- 
tate, dar fiecare o supraveghează pe a celorlalţi. 
Îngerii și bandiții își au căpeteniile lor: cum 
ar putea fi lipsite de căpetenii ' creaturile in- 
termediare — grosul omenirii ? Luaţi-le do- 
rința de a fi sclavi sau tirani: veţi dărima 
cetatea cit ai clipi din ochi. Pactul maimuţelor 
e pecetluit o dată pentru totdeauna ; și istoria 
își urmează drumul, hoardă gifiîind între crime 
şi visuri. Nimic n-o poate opri: pină și cei 
ce-b urăsc merg împreună cu ea... 


Locul săracului 


Proprietari și cerşetori : două categorii ce 
se opun oricărei schimbări, oricărei dezordini 
înnoitoare. Aflaţi la cele două capete ale scării 
sociale, ei se tem de orice modificare în bine 
sau în rău: sînt la fel de solid instalați, unii în 
belșug, alţii în sărăcie. Între ei se.află — sudoare 
anonimă, temelie a societății — cei ce se zbu- 
ciumă, ostenesc, perseverează și cultivă absur- 
ditatea de a nădăjdui. Statul se hrănește cu 
anemia lor ; fără ei, ideea de cetățean n-ar 
avea nici conţinut și nici realitate, și nici cea 
de lux și de pomană : bogațţii și cerşetorii sint 
paraziţii Săracului. 

Există nenumărate leacuri pentru a ne vin- 
deca de mizerie, dar nici unul care să ne vin- 
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dece de sărăcie. Cum să-i ajuţi pe cei ce se 
încăpăţinează să nu moară de foame? Nici 
chiar bunul Dumnezeu nu le poate îndrepta 
soarta. Între privilegiaţii destinului și amăriîţii 
în zdrențe, circulă acești înfometați onorabili, 
exploataţi de fastul unora și de peticele celor- 
lalţi, jefuiți de cei care, urînd munca, se cui- 
băresc, după cum le e norocul sau vocaţia, în 
salon sau în stradă. Și iată cum înaintează 
omenirea : cu cițiva bogaţi, cu cîțiva cerșe- 
tori — şi cu toți săracii ei... 


CHIPURILE DECADENȚEI 


Ganz vergessener Volker Miidigkeiten 
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern. 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


„__Şi osteneala seminţiilor uitate. 
Nu pot s-o scutur de pe pleoapa mea. 
| (trad. Veronica Porumbacu) 


O civilizaţie începe să decadă din elipa cînd 
Viaţa îi devine unica obsesie. Epocile de apogeu 
cultivă valorile în sine : viaţa nu-i decit un mij- 
loc pentru a le realiza ; individul nu știe că tră- 
iește, el trăieşte — sclav fericit al formelor că- 
rora le dă naștere, pe care le perfecționează şi 
idolatrizează. Afectivitatea îl domină şi îl inun- 
dă... Nu există creaţie fără resursele „sentimentu- 
lui“, care sînt limitate ; totuși, pentru cel ce le 
simte doar bogăţia, ele par de nesecătuit: 
această iluzie produce istoria. În epocile de de- 
cadență, uscăciunea afectivă nu mai permite 
decit două modalităţi de a simţi și înțelege: 
senzația şi ideea. Or, prin activitate te dăru- 
iești lumii valorilor, proiectînd vitalitatea în ca- 
tegorii și norme. Activitatea unei civilizații în 
momentele ei fecunde constă în scoaterea ide- 
ilor din neantul lor abstract, în transformarea 
conceptelor în mituri. Trecerea de la individul 
anonim la individul conștient nu s-a săvirşit 
încă : e totuși inevitabilă. S-o măsurăm: în 
Grecia, de la Homer la sofiști ; în Roma, de la 
vechea Republică austeră la „înțelepciunea“ 
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Imperiului ; în lumea modernă, de la catedrale 
la dantelele secolului al X VIII-lea. 

O naţiune hu poate să creeze la nesfîrşit. Ea 
este chemată să dea expresie şi sens unei sume 
de valori care se epuizează o dată cu sufletul ce 
le-a zămislit. Cetăţeanul se trezeşte dintr-o hip- 
noză productivă : începe domnia lucidităţii : 
masele nu mai miînuiesc decit categorii vide. 
Miturile redevin concepte : iată decadenţa. Și 
consecinţele se fac simţite : individul vrea să 
trăiască, el convertește viața în finalitate, 
înălţindu-se la rangul unei mărunte excepții. 
Bilanţul acestor excepţii, alcătuind deficitul 
unei civilizaţii, îi prefigurează dispariția. Toată 
lumea devine mai subtilă ; dar oare nu lumi- 
noasa stupiditate a celor ce se lasă înșelaţi să- 
vîrșește opera marilor epoci ? 


Montesquieu susține că, spre sfîrșitul epocii 
imperiale, armata romană era alcătuită doar din 
cavalerie. Dar nu ne spune și de ce. Să ni-l în- 
chipuim pe legionarul sătul de glorie, bogăţie și 
desiriu, după ce a străbătut nenumărate ţinu- 
turi și şi-a pierdut credinţa și vigoarea în con- 
tact cu atîtea temple și vicii, să ni-l închipuim 
deci mergînd pe jos ! A cucerit lumea ca pedes- 
traş ; o va pierde călare. În orice moliciune ni 
se dezvăluie incapacitatea fiziologică de a mai 
adera la miturile cetăţii. Soldatul emancipat și 
cetățeanul lucid cad sub loviturile barbarului. 
Descoperirea Vieţii nimicește viața. 

Cînd un popor întreg, în mai mare sau mai 
mică măsură, stă la pîndă după senzaţii rare, 
„cînd, prin subtilităţile gustului, își complică re- 
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flexele, el a ajuns la un nivel de superioritate 
fatal. Decadenţa nu e decit instinctul devenit 
impur sub influența conștiinței. Fată de ce nu 
trebuie să trecem cu vederea importanța gastro- 
nomiei în existența unei colectivități. Actul 
conștient de a mînca e un fenomen alexandrin ; 
barbarul se hrănește. Eclectismul intelectual şi 
religios, ingeniozitatea senzuală, estetismul — și 
obsesia savantă a mîncării alese sînt semnele 
diferite ale aceleiaşi forme de spirit. Cînd Ga- 
bius Apicius rătăcea pe coastele Africii în cău- 
tare de languste, fără a se statornici în vreun 
loc fiindcă nu izbutea să le găsească după placul 
lui, era contemporanul acelor suflete neliniștite 
ce adorau mulțimea zeilor străini, fără să-și 
afle mulțumirea şi liniștea. Senzaţii rare — zei- 
tăți diverse, roade paralele ale aceleiași secete, 
ale aceleiași curiozităţi lipsite de resurse lăun- 
trice. S-a ivit creștinismul : un singur Dumne- 
zeu — și postul. Și astfel începu o eră trivială 
și sublimă... 


Un popor. se stinge cînd nu mai are puterea 
să inventeze alți zei, alte mituri, alte absurdi- 
tăţi ; idolii săi pălesc și dispar; el îşi caută 
alţii, în alte locuri, şi se simte singur în faţa 
unor monștri necunoscuți. E tot o formă de de- 
cadență. Dar dacă unul dintre acești monştri 
învinge, o altă lume se cutremură din temelii, 
frustă, obscură, intolerantă, pînă cînd își secă- 
tuieşte zeul și se eliberează de el; căci omul 
nu e liber — şi steril — decit în răstimpul cînd 
zeii mor ; și nu e sclav — şi creator — decit 
atunci cind — tirani — zeii prosperă. * 
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Să-ţi gindești senzațiile — să știi că mă- 
nînci — iată o cunoaștere prin care un act ele- 
mentar își depășește scopul imediat. Alături de 
dezgustul intelectual se dezvoltă un altul, mai 
profund și mai primejdios : venind din viscere, 
el ajunge la forma cea mai gravă de nihilism. 
la nihilismul îmbuibării. Consideraţiile cele mai 
amare nu se pot compara, în efectele lor, cu vi- 
ziunea ce urmează unui festin bogat. Orice 
mască care depășește ca durată cîteva minute 
şi, cantitativ, strictul necesar ne destramă cer- 
titudinile. Abuzul culinar şi saţietatea:au dis- 
trus Imperiul în chip mai necruţător decit sec- 
tele orientale și doctrinele grecești rău asimilate: 
Simţi un autentic fior de scepticism doar în fața 
unei mese copioase. „Împărăţia Cerurilor“ se 
oferea neîndoielnic ca o ispită după multele ex- 
cese, sau ca o surpriză delicios perversă în mo- 
notonia digestiei. Foamea caută în religie o 
cale de miîntuire ; sațietatea, o otravă. Să te 
„mMintuiești“ prin viruși și, în devălmășia ru- 
găciunilor şi a viciilor, să fugi de lume și tot- 
odată să te bucuri de ea: iată culmea cea mai 
amară a alexandrinismului. 


În orice civilizaţie prea coaptă există o ple- 
nitudine a descreșterii. Instinctele devin mai 
suple ; plăcerile se dilată şi nu mai corespund 
funcției lor biologice ; voluptatea devine scop 
în sine, prelungirea ei — artă, escamotarea or- 
gasmului — tehnică, sexualitatea — știință. 
Procedee și inspiraţii livrești întru înmulţirea 
căilor dorințelor, imaginaţia torturată întru di- 
versificarea preliminariilor voluptăţii, spiritul 
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însuși amestecat într-un domeniu străin de 
natura sa și asupra căruia n-ar trebui să aibă 
vreun control — iată tot atitea simptome de 
sărăcire a sîngelui și de intelectualizare morbidă 
a cărnii. lubirea concepută ca ritual instituie 
suveranitatea inteligenței în imperiul prostiei. 
Automatismele nu au decit de suferit ; frinate, 
își pierd nerăbdarea de a declanșa o inavuabilă 
contorsiune ; nervii devin locul unor neliniști 
și fiori lucizi, senzația se continuă dincolo de 
durata ei brută, datorită îndemiînării celor doi 
torţionari ai voluptăţii studiate. Individul înșală 
specia, sîngele este doar călduț și nu mai poate 
zăpăci spiritul ; e sîngele răcit și subțiat de idei, 
sîngele rațional... 


Instincte roase de conversaţie... 

Din dialog n-a ieșit niciodată nimic monu- 
mental, nimic exploziv, nimic „mare“. Dacă 
omenirea nu s-ar fi amuzat discutîndu-și pro- 
priile forţe, ea n-ar fi depășit viziunea și mode- 
lele lui Homer. Dar dialectica, distrugînd spon- 
taneitatea reflexelor și prospeţimea miturilor, 
a făcut din erou un exemplar ce se clatină. Ahile 
cel de astăzi poate fi rănit nu numai la călcii... 
Vulnerabilitatea, odinioară parțială și lipsită de 
urmări, a devenit privilegiul blestemat, esența 
fiecărei ființe. Conștiinţa a pătruns pretutin- 
deni, pînă în măduva oaselor ; omul nu mai tră- 
iește în existență, ci în teoria existenței... 

Cel care, lucid, se înțelege pe sine, se explică, 
se justifică şi își domină actele, nu va săvîrşi 
niciodată o faptă memorabilă. Psihologia e mor- 
miâîntul eroului. Cele cîteva mii de ani de reli- 
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gie și de raționamente ne-au slăbit muşchii, ho- 
tărirea şi setea de aventură. Cum să nu dispre- 
țuiești isprăvile glorioase ? Orice act ce nu cade 
sub blestemul luminos al spiritului reprezintă 
o supraviețuire a stupidității ancestrale: Ideo- 
logiile n-au fost inventate decit spre a ascunde 
fondul de barbarie care se menţine de-a lungul 
secolelor şi spre a acoperi înclinațiile ucigaşe 
comune tuturor oamenilor. Astăzi omorim în 
numele a ceva ; nu mai îndrăznim s-o facem 
spontan ; călăii înșiși trebuie să-și motiveze 
fapta. Eroismul fiind desuet, cel ce simte această 
ispită rezolvă mai curînd o problemă decît să- 
vîrșește un sacrificiu. Abstracţia s-a strecurat 
în viaţă și în moarte; „complexele“ pun stă- 
pînire pe cei mici și pe cei mari. De la Iliada la 
psihopatologie — iată tot drumul Omului... 


Pentru civilizațiile îmbătrinite, crepusculul 
este semnul unei nobile pedepse. Ce delicioasă 
ironie simt ele, văzindu-se excluse din deve- 
nire, după ce-au fixat timp de secole normele 
puterii și criteriile gustului ! Cu fiecare se stinge 
o întreagă lume. Senzaţiile ultimului grec, ale 
ultimului roman ! Cum să nu iubeşti marile 
asfințituri ? Farmecul agoniei unei civilizații 
care a abordat toate problemele și le-a falsifi- 
cat în chip miraculos, oferă mai multe atracţii 
decît ignoranța neprihănită a începutului ei. 

Fiecare civilizație exprimă simbolic un răs- 
puns la întrebările pe care le suscită universul ; 
dar misterul rămine intact ; alte civilizaţii, cu 
noi curiozităţi, vin să se hazardeze întru cunoaş- 
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terea lui, dar la fel de zadarnic, fiecare nefiind 
decit un alt sistem de erori... 

La apogeu, zămislești valori ; în amurg, 
după ce s-au uzat și fărîmițat, le anihilezi. Fas- 
cinaţie'a decadenței — epoci cînd adevărurile 
nu mai au viaţă, cînd se îngrămădesc ca tot ati- 
tea schelete în sufletul gînditor şi uscat, în osu- 
arul viselor... 


Cît de mult îmi place acel filozof din Ale- 
xandria, pe numele său Olimpius, care, auzind 
un glas ce cînta Aleluia în Templul lui Serapis, 
s-a expatriat pentru totdeauna ! Era pe la sfîr- 
şitul secolului al IV-lea : nerozia lugubră a 
Crucii începea să-şi arunce umbrele asupra 
Spiritului. 

Cam în aceeași epocă, un grămătic, Palladas, 
scria : „Noi, grecii, nu mai sîntem decit cenușă. 
Speranţele noastre sint sub pămînt, ca și cele 
ale morților.“ Lucru adevărat pentru toate min- 
țile luminate din acea vreme. 

Zadarnic se încăpăţinează Celsus, Porfir, 
Iulian Apostatul să oprească invazia sublimei 
nebuloase ce se revarsă din catacombe : apos- 
tolii şi-au lăsat stigmatele în suflet și au făcut 
pretutindeni ravagii în cetăți. Era marii Hido- 
șenii începe : o jalnică isterie se întinde asupra 
lumii. Sfîntul Paul — cel mai de seamă agent 
electoral din toate timpurile — și-a făcut tur- 
neele, infestind cu epistolele sale lumina amur- 
gului antic. Un epileptic învinge cinci secole de 
filozofie ! Rațiunea — confiscată de Părinţii 
Bisericii .! 
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Şi dacă încerc să caut data cea mai umili- 
toare pentru orgoliul spiritului, dacă parcurg 
inventarul intoleranţelor, nu aflu nimic com- 
parabil cu acel an 529, cînd școala din Atena a 
fost închisă în urma poruncii lui Iustinian. 
Dreptul la decadenţă e suprimat în mod oficial : 
a crede devine obligaţie... E momentul cel mai 
dureros din istoria Îndoielii. 


Cînd un popor nu mai are nici o prejudecată 
în sînge, nu-i mai rămine drept resursă decit 
voința de a dispărea. Imitînd muzica, disciplină 
a disoluţiei, el își ia pentru totdeauna rămas bun 
de la pasiuni, de la risipa lirică, de la sentimen- 
talitate, de la orbire. De-acum înainte nu va 
mai putea adora fără ironie : - îi va fi de-a pu- 
ruri hărăzit sentimentul distanțelor. 

Prejudecata e un adevăr organic, fals în 
sine, dar acumulat de generații și transmis : nu 
poţi să te lepezi de el fără să fii pedepsit. Po- 
porul care renunţă fără scrupule la acest ade- 
văr se reneagă pe sine succesiv, pînă cînd nu 
mai are nimic de renegat. Durata și consistenţa 
unei colectivităţi coincid cu durata și consis- 
tența prejudecăților sale. Popoarele orientale îşi 
datorează perenitatea fidelității lor faţă de ele 
însele : neevoluînd deloc, nu s-au trădat pe 
sine ; şi n-au trăit, în sensul în care viaţa e con- 
cepută de civilizațiile cu ritm grăbit, singurele 
de care se ocupă istoria ; căci, disciplină a zori- 
lor și agoniilor horcăitoare, ea este un roinan 
ce se pretinde riguros și care-și caută materia 
în arhivele sîngelui... 
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Alexandrinismul este o perioadă de negări 
savante, stil al inutilităţii și refuzului, plimbare 
erudită și sarcastică prin confuzia valorilor şi 
credințelor. Spaţiul său ideal s-ar afla la inter- 
secţia dintre Hellada și Parisul de altădată, la 
locul de întilnire dintre agora și salon. O civi- 
lizaţie evoluează de la agricultură la paradox. 
Între aceste două extremităţi se desfăşoară lupta 
dintre barbarie şi nevroză : din ea rezultă echi- 
librul instabil al epocilor creatoare. Lupta se 
apropie de sfîrșit : toate orizonturile se deschid, 
fără ca vreunul să poată aţțița curiozitatea obo- 
sită şi totodată trează. E rîndul individului ce 
și-a pierdut iluziile să înflorească în vid, e rîndul 
vampirului intelectual să se adape cu sîngele vi- 
ciat al civilizaţiilor. 

Să luăm istoria în serios sau să asistăm la ea 
ca spectatori ? Să vedem în ea o strădanie către 
un scop sau sărbătoarea unei lumini ce se înte- 
țește şi păleşte fără nici un rost ? Răspunsul de- 
pinde de cită iluzie ne facem cu privire la om, 
de curiozitatea cu care vrem să ghicim felul 
cum se va sfirşi cu amestecul de vals și abator 
care-i alcătuieşte și stimulează devenirea. 


Există un Weltschmerz, o boală a secolului 
care nu e decit boala unei generaţii ; dar mai 
există o boală, ce izvorăște din întreaga expe- 
riență istorică și care se impune ca singura con- 
cluzie pentru timpurile ce vor veni. E „o dulce 
și melancolică simţire“ , cea a „sfîrșitului de 
lume“ . Totul își schimbă înfățișarea, pînă și 
soarele, totul îmbătrînește, pînă și nefericirea... 
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Incapabili de retorică, sîntem romantici ai 
decepției clare. Astăzi, Werther, Manfred, Rene, 
cunoscîndu-și răul ce-i macină, l-ar arăta în 
toată goliciunea lui. Biologie, fiziologie, psiho- 
logie — denumiri grotești care, suprimînd na- 
ivitatea disperării şi introducînd analiza în cînt, 
ne silesc să disprețuim declamaţia ! Trecute 
prin sita Tratatelor, doctele noastre amărăciuni 
explică rușinea de care suferim şi ne clasifică 
freneziile. 

Cînd conștiința va izbuti să ne domine toate 
tainele, cînd din nefericirea noastră va fi fost 
înlăturată pînă şi ultima urmă de mister, ce ne 
va mai rămîne din vechea patimă și din exal- 
tarea noastră, ca să contemplăm ruinele exis- 
tenței și ale poeziei ? 


Să simți greutatea istoriei, povara devenirii 
și deznădejdea sub care se încovoaie conştiinţa 
cînd reflectează asupra numărului și zădărniciei 
evenimentelor trecute sau posibile... Zadarnic 
cheamă nostalgia elanul care să ignore lecţiile 
ce se desprind din tot ce-a fost ; există o anume 
oboseală pentru care viitorul însuşi e un cimitir, 
un cimitir virtual, ca tot ce aşteaptă să fie. Se- 
colele s-au îngreunat și apasă asupra clipei. 
Sintem mai putrezi decît toate erele, mai des- 
compuși decît toate imperiile. Osteneala noastră 
interpretează istoria, răsuflarea noastră greoaie 
ne silește să auzim horcăitul naţiunilor. Actori 
clorotici, ne pregătim și jucăm roluri de um- 
plutură într-un timp ce se repetă : cortina uni- 
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versului este mîncată de molii, iar prin găurile 
ei nu se mai văd decit măști și fantome... 


) 


Eroarea celor care înțeleg decadența este de 
a vrea să o combată, cînd, de fapt, ar trebui s-o 
încurajeze : dezvoltindu-se ea se epuizează, 
îngăduind apariția altor forme. Adevăratul 
vestitor nu e cel ce propune un sistem cînd ni- 
meni nu-l vrea, ci, mai curînd, cel ce grăbeşte 
venirea Haosului, fiind făuritor şi apologet al 
lui. E vulgar să trimbiţezi dogme în mijlocul 
secolelor extenuate, cînd orice vis de viitor pare 
delir sau impostură. Să mergi către capătul is- 
toriei cu o floare la butonieră — iată singura 
ținută demnă în desfășurarea timpului. Ce pă- 
cat că nu există o Judecată de apoi, că nu avem 
prilejul unei mari sfidări ! Credincioșii : ca- 
botini ai eternității ; credința : nevoia unei 
scene în afara timpului... Dar noi, cei necre- 
dincioși, murim cu decorurile noastre, prea obo- 
siți ca să ne mai amăgim cu fastul făgăduit ca- 
davrelor care vom fi... 

După Meister Eckhart, divinitatea îl pre- 
cedă pe Dumnezeu, îi este esența, fondul inson- 
dabil. Ce-am găsi dacă am scotoci înlăuntrul 
omului, în intimitatea lui cea mai adîncă și care-i 
definește substanța prin opoziție cu esența di- 
vină ? Neurastenia ; ea este pentru om ceea ce 
divinitatea e pentru Dumnezeu. 

Trăim într-un climat de epuizare : actul de a 


crea, de a făuri, de a fabrica e mai puţin sem- 
nificativ prin el însuși decît prin vidul, prin că- 
derea care-i urmează. Pentru strădaniile noas- 
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tre, mereu și inevitabil compromise, fondul 
divin și inepuizabil se situează în afara cîmpului 
conceptelor și senzațţiilor. Omul s-a născut cu 
vocația oboselii : cînd a adoptat poziţia verti- 
cală, micșorindu-şi astfel posibilitățile de a se 
sprijini, s-a condamnat la slăbiciuni necunoscute 
animalului ce fusese. Să porți pe două picioare 
atita materie şi toate dezgusturile legate de ea ! 
Generaţiile acumulează oboseala și o transmit ; 
părinții ne lasă moştenire un patrimoniu de 
anemie, rezerve de descurajare, resurse de des- 
compunere și o energie de a muri ce devine mai 
puternică decit instinctele noastre vitale. Şi ast- 
fel deprinderea de a dispărea, sprijinită pe ca- 
pitalul nostru de osteneală, ne va îngădui să 
realizăm, în carnea --difuză, neurastenia — 
esența noastră... 


Nu e nevoie să crezi într-un adevăr ca să-l 
susții și nici să iubeşti o epocă pentru a o jus- 
tifica, orice principiu fiind demonstrabil şi orice 
eveniment legitim. Totalitatea fenomenelor — 
roade ale spiritului sau ale timpului — poate îi 
acceptată sau negată după dispoziția pe care o 
avem într-un moment sau altul : argumentele, 
născute din rigoare sau din capriciile noastre, 
sint întru totul echivalente. Orice lucru poate 
fi apărat — de la propoziţia cea mai absurdă și 
pînă la crima cea mai monstruoasă. Istoria idei- 
lor ca și cea a faptelor se desfăşoară într-un 
climat nebunesc : cine-ar putea cu bună-cre- 
dință găsi un arbitru care să rezolve litigiile 
acestor gorile anemice sau singeroase ? Pămiîn- 
tul — loc unde poţi afirma totul cu argumente 
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la fel de verosimile.: axiome şi deliruri se pot în- 
locui între ele ; elanuri și prăbușiri se con- 
fundă ; fapte nobile și fapte josnice participă la 
aceeași mişcare. Arătaţi-mi un singur caz care 
să nu poată fi apărat. Avocaţii infernului și cei 
ai cerului au tot atitea argumente în slujba ade- 
vărului — iar eu aş pleda cauza înţeleptului și 
pe cea a nebunului cu aceeași fervoare. Timpul 
corupe tot ce se manifestă și acționează : o idee 
sau un eveniment, actualizîndu-se, capătă chip 
și se degradează. Cînd gloata ființelor s-a pus în 
mișcare, din ea s-a născut Istoria şi, o dată cu 
ea, singura dorință pură pe care a inspirat-o : 
să se termine într-un fel sau altul. 

Prea. copţi pentru alți zori și înţelegînd prea 
multe secole pentru a dori altele noi, nu ne mai 
rămine decit să ne tăvălim în zgura civilizațiilor. 
Marşul timpului nu-i mai seduce decit pe im- 
berbi și pe fanatici... 

Sîntem marii decrepiți, împovăraţi de vise 
străvechi, de-a pururi inapţi pentru utopie, teh- 
nicieni ai ostenelii, gropari ai viitorului, îngro- 
ziți de avatarurile bătrînului Adam. Copacul 
Vieţii nu va mai cunoaște o nouă primăvară : e 
lemn uscat ; din el se vor face sicrie pentru oa- 
sele noastre, pentru vise și dureri. Carnea noas- 
tră a moștenit duhoarea frumoaselor hoituri 
risipite prin milenii. Gloria lor ne-a fascinat ; 
am sorbit-o pînă la ultima picătură. În cimitirul 
Spiritului se odihnesc principiile şi formulele : 
Frumosul e definit și îngropat. Şi, asemenea 
lui. Adevărul, Binele, Ştiinţa şi Zeii putrezesc 
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Îi 


cu toții acolo. (Istoria : cadru în care se des- 
compun majusculele și, o dată cu ele, cei ce 
le-au imaginat şi iubit.) 

„Mă plimb prin cimitir. Sub crucea aceea 
iși doarme somnul de veci Adevărul ; alături, 
Farmecul ; mai departe Rigoarea, iar deasupra 
unei îngrămădiri de lespezi ce acoperă deliruri 
și ipoteze, se înalță mausoleul Absolutului : zac 
aici falsele consolări și culmile înșelătoare ale 
sufletului. Dar, şi mai sus, încununînd tăcerea, 
plutește Eroarea, oprind în loc paşii sofistului 
funebru. 


Cum existenţa omului e aventura cea mai de 
seamă și cea mai ciudată din cite.a cunoscut na- 
tura, este inevitabil să fie și cea mai scurtă ; 
sfîrșitul îi este previzibil și de dorit : să-l amiîni 
intruna ar fi indecent. Intrat în riscurile excep- 
ţiei pe care o reprezintă, animalul paradoxal îşi 
va mai jucă, secole şi chiar milenii, ultima carte. 
Să ne plingem ? E limpede că nu va mai ajunge 
niciodată la gloria-i trecută, căci nimic nu pre- 
vesteşte că va mai putea zămisli într-o bună 
zi: un rival al lui Bach sau Shakespeare. Deca- 
dența se manifestă în primul rînd în arte: „ci- 
vilizația“ mai supraviețuiește cîtva timp după 
descompunerea lor. Așa se va întimpla și cu 
omul : își va continua marile fapte, dar resur- 
sele spirituale îi vor secătui, ca şi prospeţimea 
inspirației. Setea de putere și dominație i s-a 
încuibat prea adinc în suflet : cînd va stăpini 
totul, nu va mai îi stăpin pe propriul lui sfîrșit. 
Neposedind încă toate mijloacele de a distruge 
şi a se distruge, nu va pieri curind; dar e 
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neîndoielnic că-și va făuri un instrument de ani- 
hilare totală, înainte de a descoperi un panaceu 
ce nu pare de altfel să facă parte din posibilită- 
țile naturii. Se va nimici pe sine în calitate de 
creator : trebuie să tragem de aici concluzia că 
toți oamenii vor dispărea de pe pămînt ? Să nu 
ne grăbim să vedem lucrurile în roz. O bună 
parte dintre ei, supraviețuitorii, își vor tiri în 
continuare zilele, rasă de suboameni, escroci ai 
apocalipsului... 


Nu stă în puterea omului să nu se piardă. 
Instinctul său de cucerire şi analiză își întinde 
puterea spre a dizolva apoi tot ce întilnește în 
cale ; ceea ce omul adaugă vieţii se întoarce 


împotriva ei. Sclav al creaţiilor sale, el — ca 
făurar — e agent al Răului. Afirmația se aplică 
atit meșteşugarului, cît și savantului şi — în 


planul absolutului — celei mai mărunte insecte 
și lui Dumnezeu. Omenirea ar fi putut sta pe 
loc, prelungindu-și durata, dacă ar fi fost alcă- 
tuită doar din brute și sceptici ; dar, iubind efi- 
cacitatea, ea a încurajat mulțimea grăbită și 
pozitivă, menită dezastrului prin exces de trudă 
și curiozitate. Lacomă de propria-i pulbere, și-a 
pregătit sfîrșitul și și-l pregătește în fiecare zi. 
Mai aproape de deznodămînt decit de începuturi, 
le rezervă fiilor săi doar o înflăcărare dezamă- 
gită în fața apocalipsului... 

Imaginaţia concepe cu ușurință un viitor în 
care oamenii vor exclama într-un glas : „,Sîn- 
tem cei din urmă : sătui de viitor și încă și mai 
sătui de noi înșine, am stors sucul pămîntului 
și am despuiat cerurile. Nici materia, şi nici spi- 
ritul nu ne mai pot hrăni visele: universul e 
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tot atit de secătuit ca și inimile noastre. Nici 
urmă de substanţă, nicăieri : strămoșii ne-au 
lăsat moștenire sufletul lor zdrenţuit și măduva 
lor miîncată de cari. Aventura se sfîrșește; 

conştiinţa își dă duhul ; cînturile ni se sting; 


pe 


soarele muribunzilor î începe să licărească ! 


Dacă, din întîmplare sau printr-o minune, 
cuvintele şi-ar lua zborul, am fi cufundațţi în- 
tr-o neliniște şi o năuceală cu neputinţă de în- 
durat. Acest mutism subit ne-ar expune la chi- 
nul cel mai crud. Ne stăpînim spaimele doar 
prin folosirea conceptului. Spunem : Moartea 
— şi această abstracţie ne ferește să-i simțim 
infinitul şi oroarea. Botezind lucrurile și eveni- 
mentele, eludăm  Inexplicabilul: activitatea 
spiritului e o înşelăciune salutară, un exercițiu 
de escamotare, care ne îngăduie să circulăm în- 
tr-o realitate îndulcită, confortabilă şi inexactă. 
Învăţind să mînuieşti conceptele — te dezveți 
să priveşti lucrurile... Reflecția s-a născut într-o 
zi de fugă ; din ea a rezultat fastul verbal. Dar 
cînd te întorci la tine însuţi și ești singur — 
fără tovărășia cuvintelor — redescoperi univer- 
sul nenumit, obiectul pur, evenimentul nud: 
unde să afli îndrăzneala de a le înfrunta ? Nu 
mai faci speculații asupra morții, ești moartea ; 
în loc să împodobești viaţa și să-i dai scopuri, c 
dezbraci de podoabe şi o reduci la adevărata-i 
semnificație : un eufemism pentru Rău. Marile 
cuvinte : destin, nefericire, nenoroc, își pierd 
strălucirea ; și atunci percepi creatura în luptă 
cu organele-i. slăbite, învinsă de o materie în- 
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dobitocită și năucă.. Lipsiţi-l pe om de minciuna 
Nefericirii, daţi-i puterea de a vedea ce se as- 
cunde sub acest cuvînt : n-ar putea îndura nici 
o singură clipă nefericirea sa. Nu religiile şi in- 
stinctele l-au împiedicat să piară, ci abstracţia, 
sonorităţile lipsite de conținut, irosite, emfatice 
și găunoase. 

Cînd a fost izgonit din paradis, Adam, în loc 
să-l blesteme pe cel care-l persecutase, s-a grăbit 
să dea un nume lucrurilor: era singurul mod 
de a se obișnui cu ele şi dea le uita ; au fost puse 
astfel bazele idealismului. Și ceea ce pentru pri- 
mul om care a biiguit cel dintîi cuvînt nu a fost 
decit un gest, o reacţie de apărare, a devenit 
teorie o dată cu Platon, Kant și Hegel. 

Pentru a nu stărui prea mult asupra întim- 
plării ce sîntem, ne transformăm în entitate pînă 
și numele : cum să mori cînd te numeşti Petru 
sau Pavel ? Fiecare dintre noi, atent mai cu- 
rind la aparența imuabilă a numelui pe care-l 
poartă decit la fragilitatea fiinţei sale, se lasă 
pradă iluziei că e nemuritor ; dacă rostirea ar 
dispărea, am fi cu totul singuri ; misticul care 
face legămîntul tăcerii a renunţat la condiția 
sa de creatură. Să ni-l închipuim şi lipsit de cre- 
dință — un mistic nihilist — şi avem încunu- 
narea dezastruoasă a aventurii terestre. 

„„E cit se poate de firesc să ne gîndim că 
omul, obosit de cuvinte, sătul de repetarea fără 
sfirșit a timpului, va deboteza lucrurile și le va 
arunca numele, ca și pe al său, într-un mare 
autodale, o dată cu toate speranţele. Alergăm 
cu toţii către acest model finai, spre oraul mut 
ŞI gol... 
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Simt virsta Vieţii, îi simt bătrînețea, decre- 
pitudinea. Din timpuri incalculabile, ea se ros- 
togolește pe suprafaţa globului prin miracolul 
unei false imortalități ; inerția ; mai  întirzie 
în reumatismele Timpului, în acel timp mai 
vechi decit ea, extenuat de un delir senil, de 
repetiţia clipelor, de durata sa ce se spune pe 
sine intruna. | 

Și simt toată apăsarea speciei, și i-am asu- 
mat întreaga singurătate. De ce nu dispare ? Dar 
agonia i se prelungește într-o veșnicie de putre- 
ziciune. Las fiecărei clipe putinţa de a mă ni- 
mici : numai ticălosul nu se rușinează că res- 
piră. Nici un pact cu viaţa, nici un pact cu moar- 
tea : dezvăţindu-mă să fiu, consimt să dispar. 
Devenirea — ce învoială jalnică ! 

Trecut prin toți plăminii, aerul nu se mai 
împrospătează. Fiecare zi vomită ziua urmă- 
toare, şi zadarnic mă străduiesc să-mi închipui 
figura unei singure dorinţe. Totul mă doboară : 
istovit ca un animal de povară înhămat la Ma- 
terie, tirăsc după mine planetele. 

Să mi se dea un alt univers — altminteri mă 
prăbușesc. 


Nu-mi plac decit ţișnirea și năruirea lucru- 
rilor, focul ce le iscă şi cel ce le mistuie. Durata 
lumii mă exasperează ; nașterea şi pieirea ei mă 
încîntă. Să trăiești sub fascinația soarelui vir- 
ginal şi a soarelui decrepit ; să sari peste pul- 
sațiile timpului ca s-o surprinzi pe cea dintii 
și pe cea de pe urmă..., să visezi la improvizarea 
aștrilor şi la desăvirșirea lor ; să dispreţuiești 
rutina de a fi şi să te grăbeşti către cele două 
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prăpastii care o ameninţă ; să te istovești la 
începutul şi la sfîrșitul clipelor... 

Şi iată cum îi descoperi în tine pe Săl- 
batic și pe Decadent, coabitare predestinată și 
contradictorie : două personaje supuse aceleiași 
atracţii a trecerii, unul de la neant către lume, 
celălalt de la lume către neant :; e nevoia unei 
duble convulsii, la scară metafizică. Ea se tra- 
duce, la scara istoriei, prin obsesia unui Adam 
izgonit din paradis şi a unui Adam ce va fi iz- 
gonit de pe pămînt: două extreme ale impo- 
sibilității omului. 


Prin ceea ce este „profund“ în noi, sîntem 
expuși tuturor relelor : nu există mintuire cită 
vreme mai păstrăm o conformitate cu ființa 
noastră. Ceva trebuie să dispară din alcătuirea 
noastră şi un izvor nefast trebuie să sece : iată 
de ce nu există decit o singură ieșire : să ne ani- 
hilăm sufletul, aspiraţiile și abisurile lui; el 
ne-a înveninat visurile ; să-l extirpăm, şi să 
extirpăm și nevoia lui de „profunzime“, fecun- 
ditatea „lăuntrică“ și celelalte aberaţii. Spiri- 
tul și senzaţia ne vor îi de ajuns ; din întîlnirea 
lor se va naște o disciplină a sterilităţii care ne 
va păzi de entuziasme și neliniști. Fie ca nici un 
„sentiment“ să nu ne mai tulbure, şi „sufletul“ 
să nu mai fie decit o vechitură, cea mai ridicolă 
dintre toate... 


SFINȚENIA 
ȘI STRIMBĂTURILE 
ABSOLUTULUI 


„Da, mi se pare că demonii se joacă, 
aruncîndu-și mingea sufletului meu...“ 


TEREZA DE AVILA 


Refuzul de a procrea 


Cel care, după .ce și-a tocit poftele, se 
apropie de o formă-limită, de desprindere, nu 
mai vrea să se perpetueze ; el detestă ideea de 
a-şi supraviețui într-un altul, căruia de altmin- 
teri n-ar mai avea să-i transmită nimic ; spe- 
cia îl înspăimîntă ; e un monstru — și monștrii 
nu mai procreează. „lubirea“ încă îl atrage : o 
aberaţie printre gîndurile sale. Caută un pre- 
text ca să se întoarcă la condiția comună ; dar 
copilul îi pare de neconceput, ca și familia, ere- 
ditatea, legile naturii. Fără profesie şi fără pro- 
genitură, își duce la desăvirșire — ultimă ipos- 
tază — propria-i concluzie. Dar, oricît de 
îndepărtat ar fi de fecunditate, un monstru cu 
mult mai. îndrăzneț îl depășește: sfintul — 
exemplar ce fascinează și respinge, față de care 
eşti totdeauna la jumătate de drum și într-o 
poziţie falsă ; a sa, cel puțin, e limpede: nici 
un joc nu mai e cu putinţă, nici un diletantism. 
Ajuns pe culmile aurite ale dezgustului, la an- 
tipodul Creaţiei, și-a făcut din neant o aureolă. 
Natura n-a cunoscut nicicînd o asemenea ca- 
lamitate : din punctul de vedere al perpetuării, 
el este un sfîrşit absolut, un deznodămint ra- 


Sfințenia și strimbăturile absolutului 191 


Et 


dical. Să fim triști, ca Leon Bloy, pentru că nu 
sîntem sfinți, înseamnă să dorim dispariția ome- 
nirii... în numele credinţei ! Dimpotrivă, cît de 
pozitiv pare diavolul ! Mărginindu-se să ne 
țintyiască de imperfecţiunile noastre, se tru- 
dește — fără voie şi trădindu-și esența — să ne 
păstreze ! Dezrădăcinaţți păcatele : dintr-o dată, 
viața se veștejește. Nebunia procreaţiei va dis- 
părea într-o bună zi — mai curînd din oboseală 
decît din sfinţenie. Omul va secătui nu atit 
pentru că a tins către perfecţiune, cit pentru că 
s-a irosit pe sine ; va semăna atunci cu un 
sfînt golit, și va fi tot atît de departe de fecun- 
ditatea naturii pe cît e un asemenea model al 
desăvirşirii și sterilității. 


Omul nu zămisleşte decit rămînind cre- 
dincios destinului tuturor. Dacă se apropie de 
esența demonului sau a îngerului, devine steril 
sau procreează avortoni. Pentru Raskolnikov, 
pentru Ivan Karamazov sau pentru Stavro- 
ghin, iubirea nu mai este decit un pretext ce le 
grăbește pierzania ; şi pînă și acest pretext dis- 
pare pentru Kirilov : el nu se mai măsoară cu 
oamenii, ci cu Dumnezeu. lar faptul că Idiotul 
îl maimuţăreşte pe Isus, iar Alioşa pe îngeri, îi 
așază de la bun început pe amîndoi printre ne- 
putincioși... 

Dar să te smulgi lanţului ființelor și să re- 
fuzi ideea de ascendență sau de posteritate. nu 
înseamnă totuși să rivalizezi cu sfintul, al cărui 
orgoliu depăşește orice dimensiune pămînteană. 
Căci sub hotărirea prin care renunțţi la toate, 
sub fapta nemăsurată a acestei umilinţe se adă- 
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posteşte o efervescenţă demonică: punctul 
inițial, începutul sfințeniei capătă înfăţişarea 
unei sfidări adresate spiței umane ; apoi, sfîn- 
tul urcă pe scara perfecțiunii, începe să vor- 
bească despre iubire, despre Dumnezeu, se în- 
toarce către cei umili, uimește mulțimile — și 
ne siciie. Oricum, ne-a aruncat mănușa... 


Ura faţă de ;,specie“ și de „geniul“ ei te 
înrudeşte cu asasinii, demențţii, divinitățile, și 
cu toți marii sterili. De la un anumit grad de 
singurătate, ar trebui să încetezi a mai iubi și a 
mai săviîrși fascinanta abjecţie a împerecherii. 
Cel care vrea să se perpetueze cu orice preț 
abia dacă se deosebeşte de cîine: e încă na- 
tură ; nu va înţelege niciodată că te poţi afla 
sub puterea instinctelor, răzvrătindu-te împo- 
triva lor, că te poţi bucura de avantajele spe- 
ciei, disprețuindu-le totodată : sfîrşit de rasă 
— cu pofte... Iată conflictul celui ce adoră şi 
urăște femeia, oscilind mereu între atracţia şi 
dezgustul pe care ea le inspiră. Neizbutind să 
nege cu totul specia, visează, cu capul pe siîni, 
la deşert, şi amestecă o mireasmă de mănăstire 
cu izul concretelor sudori. N esinceritățile cărnii 
îl apropie de sfinți... 


Singurătate a urii... Senzaţia unui zeu por- 
nit pe distrugere, călcînd în picioare sferele, 
împroșcînd cu bale azurul și constelaţiile..., a 
unui zeu frenetic, murdar și bolnav ; demiurgie 
vomitind, prin spaţii, paradis şi latrine ; cosmo- 
gonie a unui delirium tremens ; apoteoză con- 
vulsivă în care fierea încununează elementele... 
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Creaturile se năpustesc către un arhetip de 
urițenie și suspină după un ideal de diformi- 
tate... Univers al strîmbăturii, jubilaţie a cîr- 
tiței, a hienei și păduchelui... Nici un orizont, 
doar cel al monștrilor și al viermilor. Totul 
merge către hidoșenie și cangrenă : întregul 
glob supurează, iar cei vii își arată rănile sub 
razele buboiului luminos... 


Estetul hagiograf 


Nu-i semn de binecuvintare dacă ești bîn- 
tuit de existența sfinţilor. Se amestecă în 
această obsesie gustul pentru boală și o foame 
nesățioasă de stricăciune. Nu ești preocupat de 
sfințenie decît dac-ai fost dezamăgit de para- 
doxurile terestre , cauţi atunci altele, cu un 
conținut mai ciudat, îmbibate de parfumuri şi 
adevăruri necunoscute ; nădăjduiești în ne- 
bunii absente din zbuciumul cotidian, în .ne- 
bunii grele de-un exotism ceresc ; te izbești ast- 
fel de sfinţi, de gesturile, îndrăzneala, univer- 
sul lor. Spectacol neobișnuit ! Îţi făgăduieşti 
să rămii sub stăpînirea lui toată viaţa, să-l cer- 
cetezi cu un devotament voluptuos, să te smulgi 
celorlalte ispite, pentru că, în sfîrșit, ai întil- 
nit-o pe cea adevărată și nemaiauzită. Iată cum 
estetul devine hagiograf, întorcîndu-și fața că- 
tre un pelerinaj savant... Și o pornește, fără a 
bănui că nu face decît o plimbare și că în lu- 
mea aceasta totul decepționează, pînă și sfin- 
țenia... 
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Discipolul sfintelor 


A fost o vreme cînd fie şi numai rostirea 
numelui unei sfinte mă umplea de încîntare, 
cînd îi invidiam pe cronicarii mănăstirilor, pe 
intimii atitor isterii inefabile, ai atitor iluminări 
și palori. Socoteam că a fi secretarul unei sfinte 
e cea mai înaltă carieră hărăzită unui muritor. 
Şi-mi imaginam întruna rolul de duhovnic al 
preafericitelor împătimite, și toate amănuntele, 
toate tainele pe care Petru de Alvastra ni le-a 
ascuns, despre sfînta Brigitta, Henric de Halle 
despre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de 
Capua despre Caterina de Siena, fratele Arnold 
despre Angela de Foligno, Ioan de Marienwer- 
der despre Dorotea de Montau, Brentano des- 
pre Caterina Emmerich... Mi se părea că o Dio- 
data degli Ademari sau o Diana de Andolo s-au 
înălțat la ceruri doar prin vraja numelui lor : 
ele îmi dăr uiau gustul senzual al unei alte lumi. 


Cînd îmi recapitulam încercările prin_care 
trecuseră Roza de Lima, Lydwine de Schiedam, 
Caterina de Ricci și atîtea altele, cind mă giîn- 
deam la cruzimea lor rafinată față de ele în- 
sele, la torturile pe care și le aplicau singure și 
la acea nimicire voită a frumuseții și farmece- 
lor lor, îl uram pe parazitul acelor chinuri, pe 
Logodnicul nepăsător, nesățios și ceresc Don 
Juan, ce se bucura în inima lor de dreptul pri- 
mului. ocupant. Obosit de suspinele și sudorile 
iubirii pămintești, mă întorceam către ele, fie 
și numai-pentru că erau în căutarea unui alt 
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mod de a iubi. „Dacă o singură picătură din ce 
simt eu, spunea Caterina de Genova, ar că- 
dea în Infern, l-ar preschimba pe dată în Pa- 
radis.“ Așteptam acea picătură care, dacă ar fi 
căzut, m-ar fi atins în cele din urmă și pe mine... 
Repetindu-mi întruna exclamaţiile 'Tere- 
zei de Avila, o vedeam cum strigă, la vîrsta de 
șase âni : ,,Veşnicie, veșnicie“, apoi urmăream 
evoluţia delirurilor, înflăcărărilor, uscăciunii ei. 
Nimic mai captivant decît dezvăluirile intime, 
care descumpănesc dogmele şi stingheresc Bi- 
serica... Mi-ar fi plăcut să păstrez jurnalul aces- 
tor mărturisiri echivoce, să mă hrănesc cu 
toate nostalgiile lor suspecte... Nu într-un pat 
ajungi pe culmile voluptăţii: cum să afli în 
extazul sublunar ceea ce sfintele te lasă să pre- 
simți în stările lor de extatică bucurie ? Ber- 
nini ne-a introdus în cunoașterea tainelor lor : 
statuia din Roma a sfintei spaniole ne invită să 
reflectăm la ambiguitatea slăbiciunilor ei... 
Cînd mă gindesc cui îi datorez. revelația 
patimei depline, a fiorului celui mai tulbure și 
totodată celui mai pur, a leșinului în care nopţile 
ard, iar firul de iarbă și aștrii se topesc într-o 
singură voce bucuroasă și crispată — infinit al 
clipei; incandescent şi sonor, aşa cum şi l-ar 
putea închipui un zeu fericit şi dement —, cînd 
mă gîndesc la toate acestea, mă obsedează un 
singur nume : Tereza de Avila — și cuvintele 
uneia dintre revelaţiile sale, pe care mi le re- 
petam în fiecare zi: „,Să nu mai vorbeşti cu 
oamenii, ci cu îngerii.“ 
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Am trăit ani de-a rîndul la umbra sfintelor, 
socotind că nici un poet, nici un înţelept și nici 
un nebun nu le va egala vreodată. Am cheltuit, 
în patima mea pentru ele, tot ce însemna pu- 
terea mea de a adora, vitalitatea dorințelor, 
ardoarea viselor mele. Și apoi... nu le-am mai 
iubit. e 


Înţelepciune și sfinţenie 


Dintre toți marii bolnavi, sfinţii știu cel 
mai bine să tragă foloase de pe urma bolii lor. 
Naturi voluntare, neînfriînate, ei își exploa- 
tează propriul dezechilibru cu. îndeminare şi 
violenţă. Mîntuitorul, modelul lor, a fost un 
exemplu de ambiţie și îndrăzneală, un cuceri- 
tor fără seamăn ; forța de a se insinua, puterea 
de identificare cu insuficiențele şi tarele sufle- 
tului i-au îngăduit să întemeieze o împărăție pe 
care nici o sabie n-a visat-o vreodată. Pasio- 
nat, dar cu metodă : cei care l-au avut drept 
ideal i-au imitat această iscusință. 

Dar înțeleptul, dispreţuind drama și fastul, 
se simte tot atît de departe de sfint ca şi de 
omul iubitor 'de voluptate, ignoră romanul şi 
îşi compune un echilibru din, negare și indife- 
renţă. Pascal e un sfint lipsit de temperament ; 
boala a făcut din el mai mult decît un înţelept, 
mai puţin decit un sfînt. Asta şi explică oscila- 
țiile și umbra sceptică ce-i însoțesc fervorile. 
Un spirit ales pradă Incurabilului... 
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Pentru înțelept, ființa cea mai impură e 
sfîntul ; pentru acesta din urmă, ființa cea 
mai vidă este înțeleptul. lată toată diferența 
dintre omul care înțelege și omul care aspiră. 


Femeia şi absolutul d 


„Cînd Domnul îmi vorbea, iar eu îi con- 
templam minunata frumuseţe, vedeam dul- 
ceața și uneori severitatea cu care gura lui atît 
de frumoasă şi divină rostea cuvintele. Sim- 
ţeam o uriaşă dorinţă să-i știu culoarea ochilor 
și proporţiile trupului, ca să pot vorbi despre 
ele : niciodată n-am fost vrednică să le cu- 
nosc. Orice strădanie e aici. pe de-a-ntregul 
zadarnică.“ (Sfînta Tereza) 

Culoarea ochilor... ce impură e sfințenia 
femeiască ! Să înalți pînă la ceruri indiscreția 
sexului tău : iată ce i-ar putea consola și des- 
păgubi pe toţi cei — și, mai ales, pe toate cele — 
ce-au rămas, dincoace de aventura divină. Pri- 
mul bărbat, prima femeie : veșnica pricină a 
Căderii, pe care nimic, nici geniul, și nici sfin- 
țenia n-o va răscumpăra vreodată. S-a văzut 
oare un singur om nou, cu totul superior celui 
care a fost? Pentru Isus însuşi, Schimbarea 
la Faţă n-a însemnaţ poate decit un eveniment 
trecător, o etapă fără urmări... 

Între sfînta Tereza și celelalte femei nu ar 
exista deci decît o deosebire ce ţine de putinţa 
de a delira, de intensitatea şi locul spre care 
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sînt îndreptate capriciile. Iubirea — omenească 
sau divină — aduce pe aceeași treaptă toate 
făpturile : a iubi o tirfă sau a-l iubi pe Dumne- 
zeu presupune aceeași simţire : în amindouă 
cazurile, urmezi impulsul creaturii. Doar obiec- 
tul se schimbă ; dar ce interes prezintă el, 
de vreme ce nu e decit un pretext pentru nevoia 
de adoraţie, iar Dumnezeu nu e decit un deri- 
vativ printre atitea altele ? 


Spania 


Fiecare popor traduce prin devenire și în 
felul său atributele divine ; înflăcărarea Spa- 
niei rămîne totuși unică ; dacă ar fi fost îm- 
părtășită de restul lumii, Dumnezeu ar fi acum 
obosit, secătuit, golit de El însuși. Și tocmai 
ca să nu dispară încurajează el — din autoapă- 
rare — ateismul în țările sale. Temindu-se de 
pasiunea pe care toţt el a inspirat-o, reacțio- 
nează împotriva fiilor săi, împotriva freneziei 
lor care-l diminuează ; iubirea lor îi zguduie 
puterea și autoritatea ; doar necredința îl lasă 
neatins ; nu îndoielile îl uzează, ci credinţa. 
Sînt secole de cînd Biserica îi trivializează pu- 
terea şi, făcîndu-l accesibil, îi pregătește, prin 
teologie, o moarte fără de enigme, o agonie co- 
mentată, clarificată ; împovărat sub rugăciuni, 
cum să nu fie şi sub explicaţii ? Se teme de 
Spania cum se teme şi de Rusia : în amîndouă 
înmulțește numărul ateilor. Atacurile lor îi 
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mențin cel puţin iluzia atotputerniciei: și-a 
salvat măcar un atribut! Dar -credincioșii! 
“Dostoievski, El Greco : avut-a el oare dușmani 
mai înfierbintaţi ? Și cum să nu-l prefere pe 
Baudelaire sfîntului Ioan al Crucii ? Se teme 
de cei care-l văd şi de cei prin care El vede. 

Orice sfinţenie este întrucîtva spaniolă : 
dacă Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i-ar sluji 
de ochi. 


Isteria veșniciei 


Înţeleg că poţi fi atras de cruce, dar să re- 
produci zilnic evenimentul într-atiît de repe- 
tat al Calvarului ţine de miraculos, de nesăbu- 
inţă şi prostie. Căci Mîntuitorul, cînd se abu- 
zează de puterea lui, e tot atît de plictisitor ca 
oricine altul. 

Sfinţii au fost mari perverși, iar, șfintele 
— femei magnifice şi voluptuoase. Atât ei, cât și 
ele — nebuni ai unei idei fixe — au preschimbat 
crucea în viciu. ,,Profunzimea“ este dimensi- 
unea celor ce nu-și pot varia gîndurile și pof- 
tele, și care exploatează una și aceeași regiune 
a plăcerii şi a durerii. 

Atenţi la fluctuațţia clipelor, nu putem ad- 
mite un eveniment absolut :- Isus nu poate îm- 
părţi istoria în două, iar ivirea crucii — să sfă- 
rime curgerea imparţială a timpului. Gîndirea 
religioasă — ca formă de gîndire obsesivă — sus- 
trage din totalitatea evenimentelor o porțiune 
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de timp și o investește cu toate atributele necon- 
diționării. Așa au fost cu putinţă zeii şi fiii lor... 

Viața e locul pasiunilor mele : tot ce smulg 
indiferenţei, îi şi dau aproape pe dată înapoi. 
Nu astfel procedează sfinții : ei aleg o dată 
pentru totdeauna. Eu trăiesc ca, să mă desprind 
de tot ce iubesc ; ei — ca să se dedice unui sin- 
gur obiect ; eu savurez veșnicia, ei se aruncă 
în ea. | 

Minunile pămîntului — și cu atît mai mult 
cele ale cerului — rezultă dintr-o isterie dura- 
bilă. Sfințenia : cutremur al inimii, nimicire 
prin credință, expresie culminantă a sensibili- 
tăţii fanatice, diformitate transcendentă... Între 
un iluminat şi un sărac cu duhul există mai 
multă asemănare decît între cel dintii şi un 
sceptic. lată toată distanța ce separă credinţa 
de cunoașterea fără speranţă, de existenţa 
fără rezultat. 


Etapele orgoliului 


Ți se întîmplă, cercetind adeseori nebunia 
sfinților, să-ți uiţi limitele, lanţurile, poverile, 
și să exclami: ,„,Sint sufletul lumii ; înroşesc 
universul cu flăcările mele. De-acum nu va mai 
fi noapte: am pregătit-sărbătoarea veșnică a 
aștrilor ; soarele e de prisos : totul străluceşte, 
iar pietrele sint mai ușoare decit aripile în- 
gerilor.“ 
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Apoi, între frenezie și reculegere : „Dacă 
nu-s acest Suilet, cel puţin aspir să fiu. Nu 
mi-am dăruit numele tuturor obiectelor ? To- 
tul mă proclamă, de la gunoaie și pînă la înal- 
tele bolți : nu sînt eu tăcerea și vacarmul lu- 
crurilor ?“ 

„„„Și, în starea cea mai de jos, după ce be- 
ţia a trecut : „,Sint mormîntul stelelor, batjo- 
cura viermelui, hoitul care împute azurul, ri- 
valul de carnavăl al cerurilor, un fost Nimic 
ce n-a avut nici măcar privilegiul să fi putrezit 
vreodată. La ce perfecțiune a abisului ajuns-am, 
de nu-mi mai rămîne nici atita spaţiu cit să pot 
cădea ?“ 


Cer și igienă 


Sfințenia : fruct suprem al bolii ; cînd ești 
sănătos, pare monstruoasă, de Atînţeles și cu 
totul maladivă. Dar de îndată ce hamletismul 
automat al Nevrozei îşi cere drepturile, cerul 
capătă contur, făurind cadrul neliniștii. Împo- 
triva sfințeniei te aperi îngrijindu-te : ea pro- 
vine dintr-o murdărie specială a trupului şi a 
sufletului. Dacă ar fi propus, în locul Neverifi- 
cabilului, igiena, zadarnic am căuta în istoria 
creştinismului un singur sfint ; dar .el ne-a 
întreținut plăgile şi jegul, un jeg intrinsec, fos- 
forescent... 

Sănătatea : arma decisivă împotriva reli- 
giei. Inventaţi elixirul universal : -cerul va dis- 
părea pentru totdeauna. Inutil să-l seduci pe 
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om prin alte idealuri : vor fi mai slabe decît 
bolile. Dumnezeu e rugina noastră, pieirea 
— pe nesimţite — a substanței noastre : cînd ne 
pătrunde, credem că ne înălțăm, dar coborim 
tot mai mult ; o dată ajunși la capătul vieţii, el 
ne iîncununează decăderea, şi iată-ne „miîn- 
tuiți“ pentru totdeauna. Superstiţie sinistră, 
cancer acoperit de aureole, care roade pămintul 
de milenii... 

Îi urăsc pe toţi zeii ; nu sînt destul de să- 
nătos ca să-i disprețuiesc. E marea umilire a 
Indiferentului. | 


Despre anumite singurătăţi 


Există inimi în care Dumnezeu nu poate 
privi fără să-şi piardă inocenţa. Tristeţea a în- 
ceput dincoace de creație : dacă ar fi pătruns 
mai adînc în lume, Creatorul și-ar fi compro- 
rhis echilibrul: Cel ce crede că mai putem muri 
n-a cunoscut anumite singurătăți, nici înevita- 
bilul nemuririi, perceput în teribile chinuri... 

Noi, modernii, am avut fericirea să loca- 
lizăm infernul în noi înșine : dacă i-am fi păs- 
trat vechiul chip, am fi împietrit de o teamă 
întemeiată pe două mii de ani de ameninţări. 
Acum toate spaimele sînt transpuse subiectiv : 
psihologia e mintuirea noastră, falsa noastră 
salvare. Odinioară s-a spus că lumea aceasta 
s-a născut dintr-un căscat al diavolului ; as- 
tăzi nu-i decît o eroare a simţurilor, o prejude- 
cată a minţii, un viciu al simţirii. Ştim la ce 
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să ne aşteptăm în fața Judecăţii de apoi așa cum 
i s-a arătat sfintei Hildegarde, sau a infernului 
văzut de sfinta Tereza : sublimul — al ororii, ca 
și al înălțării — e clasificat în orice tratat de 
boli mintale. Și deși bolile noastre ne sint cu- 
noscute, nu sîntem scutiți de vedenii ; dar nu 
mai credem în ele. Experţi în chimia misterelor, 
explicăm totul, pînă și lacrimile noastre. Un 
lucru rămîne totuși inexplicabil : dacă sufletul 
înseamnă atit de puţin, de unde vine sentimen- 
tul singurătăţii noastre ? Ce spaţiu ocupă el? 
-Și cum înlocuiește el, dintr-o dată, imensa rea- 
litate dispărută ? 


Oscilaţie 


Zadarnic îți cauţi modelul printre ființe : 
de la cei ce-au ajuns mai departe decit tine 
n-ai luat decît ce compromite şi dăunează : de 
la înțelept, lenea ; de la sfint, incoerenţa ; de 
la estet, acreala ; de la poet, dezmățul — și de 
la toţi, dezacordul cu tine însuți, echivocul în 
treburile zilnice şi ura pentru tot ce trăieşte 
doar spre a trăi. Pur, regreți murdăria ; sordid, 
pudoarea ; visător, asprimea.. Nu vei fi nici- 
odată decit ce nu ești, și tristețea de a fi ce ești. 
Cu ce contraste ţi-a fost îmbibată substanţa și 
ce geniu heteroclit te-a exilat în lume ? Înver- 
şunarea de a te înjosi te-a făcut să iei de la cei- 
lalți pofta lor de cădere: de la acel muzician, 
acea maladie ; de la acel profet, acel cusur; 
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și de la femei — poetese, libertine sau sfinte — 
melancolia, seva lor alterată, corupţia de carne 
și vis. Amărăciunea, principiu ce te determină, 
mod al tău de a acţiona și înțelege, e singurul 
punct fix în oscilaţia ta între dezgustul față de 
lume și mila de tine însuți. 


Sfinţenia ca ameninţare 


Neputînd trăi decit dincoace sau dincolo 
de viaţă, omul e amenințat de două ispite : de 
imbecilitate şi de sfințenie : subom și supraom, 
niciodată el însuși. Dar în vreme ce nu suferă 
de teama de a fi mai puțin decit ce este, perspec- 
tiva de a fi mai mult îl înspăimiîntă. Prins în 
durere, se teme de sfîrșitul ei : cum să accepte 
să se prăbuşească în abisul de perfecțiune al 
sfințeniei, pierzîndu-și propriul control? Să 
aluneci spre imbecilitate sau spre sfințenie în- 
seamnă să te lași tîrît în'afara sinelui. Şi totuși, 
nu te înspăimîntă pierderea conștiinței pe care 
o implică apropierea idioţeniei, în timp ce gîn- 
dul perfecțiunii te umple totdeauna de groază. 
Prin imperfecţiune îi sîntem superiori lui Dum- 
nezeu ; şi tocmai teama de a o pierde ne silește 
să fugim de sfințenie ! Spaima de-un viitor cînd 
n-am mai fi deznădăjduiţi... , şi cînd, la capătul 
dezastrului, s-ar ivi un altul, nedorit: cel al 
mântuirii ; spaima de a deveni sfinți... 


Sfințenia şi strimbăturile absolutului 205 


Cel ce-și adoră imperfecţiunile se teme de 
transfigurarea pe care i-ar putea-o pregăti su- 
ferințele sale. Să dispari într-o lumină trans- 
cendentă... Dar e mult mai bine să mergi către 
absolutul întunericului, către dulceaţa imbeci- 
lității... 


Crucea înclinată 


Talmeș-balmeș sublim, creștinismul e prea 
profund — și, mai ales, prea impur — ca să 
mai dăinuie : secolele îi sînt numărate. Pe zi ce 
trece, Isus e- tot .mai searbăd ; preceptele, ca și 
blîndeţea-i, sînt sicîitoare ; miracolele și divi- 
nitatea sa stirnesc surisuri. Crucea se înclină : 
din simbol, redevine materie..., și intră în or- 
dinea descompunerii, în care pier toate, lucruri 
nevrednice sau onorabile. Două milenii de iz- 
bîndă ! Fabuloasă resemnare din partea celui 
mai neastîmpărat animal... Dar ne-am pierdut 
răbdarea. Ideea că am putut — ca toată. lu- 
mea — să fiu în mod sincer creștin, fie şi nu- 
mai o secundă, mă umple de perplexitate. 
Mîntuitorul mă plictiseşte. Visez un univers 
scutit de intoxicări celeste, un univers fără 
cruce și credinţă. N 

Cum să nu prevezi momentul cînd.nu va mai 
exista religie, cind omul, luminos și golit, nu va 
mai dispune de nici un cuvint pentru a-și-numi 
prăpastiile lăuntrice ? Necunoscutul va fi la fel 
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de tern ca şi cunoscutul ; totul va fi lipsit de 
interes și savoare. Pe ruinele Cunoașterii, o le- 
targie sepulcrală va face din noi toți spectre, 
eroi lunatici ai Lipsei de Curiozitate... 


Teologie 


Sînt bine dispus: Dumnezeu e bun; sînt 
posac : Dumnezeu e rău; sint indiferent: 
Dumnezeu e neutru. Stările mele îi conferă atri- 
bute corespunzătoare : cînd îmi place ştiinţa, e 
atotştiutor ; cînd ador forţa, e atotputernic: 
Lucrurile îmi par că există ? există şi el; îmi 
par iluzorii ? Dumnezeu dispare. Nenumărate 
argumente vin în sprijinul lui, nenumărate îl 
neagă ; entuziasmul meu îl însuflețește, dar 
mîinile mele îl sufocă. E cu neputinţă să alcătu- 
iești o imagine mai schimbătoare : ne temem de 
el ca de un monstru şi-l strivim ca pe o insectă ; 
îl idolatrizăm : este Fiinţa ; îl respingem : este 
Nimicul. Chiar dacă Rugăciunea ar înlocui Gra- 
vitaţia, n-ar izbuti să-i asigure o durată uni- 
versală : Dumnezeu ar rămîne totdeauna la 
cheremul ceasurilor noastre. Destinul lui l-a 
vrut neschimbător doar pentru naivi sau îna- 
poiați. O cercetare atentă îl dezvăluie : cauză 
inutilă, absolut nesăbuit, patron al prostănacilor, 
mod pentru cei singurateci de a-și petrece tim- 
pul, fir de pai sau fantomă, amuzindu-ne inte- 
ligența sau bîntuindu-ne închipuirea febrilă. 
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Sînt generos: se umflă cu atribute; sînt 
cuprins de acreală : se îngreunează de absență. 
L-am trăit sub toate formele: nu rezistă nici 
curiozităţii, nici căutării : misterul, infinitul i 
se degradează ; strălucirea i se întunecă ; vra- 
ja-i descrește. E un veșmint ponosit de care tre- 
buie să te lepezi : cum să te mai învălui într-un 
dumnezeu zdrențuit ? Sărăcia, agonia lui se în- 
tind prin secole ; dar nu ne va supraviețui, căci 
îmbătrînește : horcăitul lui îl va precede pe al 
nostru. După ce atributele îi vor secătui, nimeni 
nu va mai avea energia să-i făurească altele, 
noi ; iar.creatura ce le-a asumat şi apoi le-a az- 
vîrlit îşi va întîlni în neant cea mai înaltă in- 
venție : propriul ei creator. 


Animalul metafizic 


Dacă am putea șterge tot ce-a înscris Nevroza 
în minte și inimă, toate urmele nesănătoase lă- 
sate acolo de ea, toate umbrele impure care o 
însoțesc ! Tot ce nu-i superficial e murdar. 
Dumnezeu : rod al neliniștii măruntaielor şi al 
bolboroselii ideilor noastre... Doar aspirația că- 
tre Vid ne apără de exercițiul de murdărie care 
e actul de a crede. Ciîtă limpezime în Arta apa- 
renţei, în indiferența față de scopurile și dezas- 
trele noastre ! Să-l gîndești pe Dumnezeu, să 
tinzi către el, să-l invoci sau să-l înduri — miș- 
cări ale trupului detracat și ale minţii buimă- 
cite ! Epocile nobil superficiale — Renașterea, 
secolul al XVIII-lea — și-au bătut joc de religie, 
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i-au disprețuit zbenguielile rudimentare. Dar, 
vai ! există în noi o tristețe vulgară care ne în- 
tunecă fervoarea și conceptele. Zadarnic visăm 
un univers de dantelă ; Dumnezeu, ieșit din 
adîncurile noastre, din cangrena noastră — 
profanează acest vis de frumuseţe. 

Omul e un animal metafizic prin putrezi- 
ciunea pe care o adăpostește în sine. Istoria gîn- 
dirii : alai al slăbiciunilor noastre ; viaţa spi- 
ritului : cortegiu de rătăciri. Sănătatea ni se 
clatină ? Suferă şi universul, urmînd curba vi- 
talităţii noastre. 

Să cauţi întruna „de ce“ și „cum“ ; să urci 
întruna pînă la Cauză, și pînă la toate cauzele : 
dezordine a funcţiilor și facultăților spiritului ce 
se termină printr-un „delir metafizic“ — ra- 
molisment al abisului, rostogolire în hău a ne- 
liniştii, hidoșenie a misterelor... 


Geneza tristeții 


Orice nemulțumire profundă e de natură re- 
ligioasă : căderile noastre provin din inca- 
pacitatea de a concepe paradisul și de a aspira 
la el, tot astfel cum tristeţile izvorăsc din fra- 
gilitatea relaţiilor noastre cu absolutul. „Sînt un 
animal religios incomplet, sufăr de două ori mai 
mult de toate relele“ — adagiu al Căderii pe 
care omul și-l repetă spre a se mîngiia. Neizbu- 
tind, recurge la morală, hotărît să-i urmeze, cu 
riscul de a fi ridicol, sfaturile înălțătoare. „Ho- 
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tărăște-te să nu mai fii trist“, îi răspunde ea. 
Iar el se străduiește să intre în universul Binelui 
și al Speranţei... 

„„„ Strădaniile îi sînt însă zadarnice şi împotriva 
naturii : tristeţea se află chiar la rădăcina pier- 
zaniei noastre..., tristețea e poezia păcatului 
originar... 


Divagaţii într-o mănăstire 


Pentru necredincios, iubitor de risipă şi dis- 
persiune, nici un spectacol nu e mai derutânt de- 
cît cel oferit de aceşti rumegători de absolut... 
Unde află ei îndărătnicia de a rămine în neveri- 
ficabil, atita atenţie acordată vagului și atita pa- 
timă spre a-l surprinde ? Nu le înțeleg defel cer- 
titudinile și seninătatea. Sint fericiţi, și tocmai 
de aceea îi învinuiesc. Măcar de s-ar uri pe ei în- 
șiși ! Dar ei pun mai mult preț pe „sufletul“ 
lor decît pe univers: falsă evaluare, izvor al 
unor sacrificii şi renunţări de-o măreață absur- 
ditate. Noi facem experienţe fără suită sau sis- 
tem, la voia întîmplării şi după cum simțim, ei 
însă nu fac decît una singură, mereu aceeași, 

e o monotonie şi profunzime dezgustătoare. E 
adevărat că obiectul ei este Dumnezeu; dar 
cum îi mai poate interesa ? Mereu asemenea 
sieși, infinit de aceeași natură, El nu se reînno- 
iește ; ar putea fi şi obiectul reflecției mele, 
dar numai în treacăt şi nu spre a-mi umple toate 
clipele vieţii. 
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„Nu-i încă ziuă. Din chilia mea aud voci şi 
cînturi seculare, ofrande aduse unui cer latin și 
banal. Mai devreme, în noapte, paşi se grăbeau 
spre Biserică. Slujba din zori ! Dar chiar de în- 
suși Dumnezeu ar asista la propria-i celebrare, 
și tot n-aș cobori pe un asemenea frig ! Oricum, 
El trebuie să existe, altminteri sacrificiile acestor 
creaturi de carne ce-și scutură lenea ca să-l adore 
ar fi atît de nesăbuite, încît rațiunea nu le-ar 
putea îndura. Dovezile aduse de teologie sînt 
nimicuri pe lingă toată această osteneală ce-l 
uluiește pe necredincios, silindu-l să atribuie 
atitor strădanii sens şi utilitate. Asta, cînd nu 
se resemnează la o perspectivă estetică asupra 
acestor insomnii voite, şi cînd nu vede în zădăr- 
nicia atitor nopți nedormite aventura cea mai 
gigantică, încercarea de a ajunge la o Frumuseţe 
a nonsensului și spaimei... Ciîtă splendoare în- 
tr-o rugăciune ce nu se adresează nimănui ! Dar 
ceva trebuie să fie : cînd acest Probabil de- 
vine certitudine, fericirea nu mâi e doar un sim- 
plu cuvînt, într-atit de adevărat e că singurul 
răspuns ce se poate da neantului se află în ilu- 
zie. Dar cum au dobiîndit această iluzie, numită, 
în plan absolut, har? Prin ce privilegiu au 
ajuns să spere ceea ce nici o speranţă din lume 
nu ne lasă să bănuim ? Cu ce drept se aşază ei 
în veșnicia pe care totul ne-o refuză ? Prin ce 
subterfugiu și-au arogat acești posesori — sin- 
gurii adevăraţi pe care i-am întilnit vreodată — 
misterul, ca să se bucure de el ? Dumnezeu le 
aparţine : zadarnic am încerca să li-l furăm : 
ei înşişi nu cunosc procedeul prin care l-au luat 
în stăpinire. Într-o bună zi au crezut. Unul s-a 
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convertit la o simplă chemare : credea fără să 
fie conștient de propria-i credinţă : cînd a de- 
venit conştient, s-a călugărit. Altul a cunoscut 
toate chinurile : au încetat în fața unei lumini 
neaşteptate. Nu poţi să vrei credinţa ; ca și 
boala, se strecoară în tine sau te lovește dintr-o 
dată ; nimeni nu-i poate porunci ; şi e absurd 
s-o doreşti, dacă nu-i ești predestinat. Eşti cre- 
dincios sau nu ești, așa cum eşti nebun sau să- 
nătos la minte. Eu nu pot crede și nici nu pot 
dori să cred : credința, formă a unui delir de 
care nu sufăr.... Poziţia necredinciosului e la fel 
de impenetrabilă ca şi cea a credinciosului. Mă 
las în voia plăcerii de a fi dezamăgit :. e însăși 
esența secolului ; mai presus de Îndoială nu așez 
decît plăcerea ce izvorăşte din ea... 


Și le răspund tuturor acelor călugări cu chi- 
puri rumene sau clorotice : , Zadarnic stăruiți. 
Și eu am privit către cer, dar n-am văzut nimic. 
Nu mai încercaţi să mă convingeţi ; uneori l-am 
putut afla pe Dumnezeu prin deducție, dar nu 
l-am întîlnit niciodată în inima mea : şi chiar 
de l-aş afla aici, n-aș putea să vă urmez pe calea 
voastră sau în ale voastre strimbături, și încă și 
mai puțin în baletul liturghiilor şi mătăniilor 
voastre. Nimic nu întrece desfătările trîindăviei : 
de-aș ști că :vine sfîrşitul lumii, și tot n-aş. co- 
boriî din patul meu la ceas nepotrivit : şi atunci 
cum să alerg în toiul nopții, jertfindu-mi som- 

nul pe altarul Incertitudinii ? Chiar dacă harul 
mi-ar înceţoșa mintea şi mari extaze m-ar cu- 
tremura neîncetat, cîteva sarcasme ar fi de- 
ajuns ca să mă scoată din acea stare. Căci m-aș 
teme să nu rînjesc cînd mă rog, osîndindu-mă 
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astfel la focul iadului mai curînd prin credință 
decit prin necredință. Scutiți-mă de o și mai 
mare strădanie : umerii îmi sînt oricum prea 
obosiţi ca să sprijine cerul...“ 


Exerciţiu de nesupunere 


Cît de mult urăsc, Doamne, josnicia operei 
tale și larvele siropoase care te tămiiază și-ți 
seamănă ! Urîndu-te, am scăpat de dulcegă- 
riile împărăției tale, de balivernele fantoşelor 
tale. Ești cel ce ne stinge flăcările şi revoltele, 
pompierul arderilor noastre, agentul ramolis- 
mentelor noastre. Chiar înainte de a te fi iz- 
gonit într-o formulă, ţi-am călcat în picioare 
arcanele, disprețuindu-ţi manevrele și toate ar- 
tificiile ce-ţi alcătuiesc veșmiîntul de Inexplica- 
bil. Mi-ai dăruit cu generozitate veninul de care 
mila ta i-a cruțat pe cei ce-ţi sînt'sclavi. Cum nu 
există odihnă decit la umbra nimicniciei tale, 
spre a se mîntui, bruta trebuie doar să ţi se în- 
credințeze, ţie sau simulacrelor tale. Nu știu pe 
cine să depling mai mult, pe acoliții tăi sau pe 
mine : ne tragem cu toţii în linie dreaptă din 
incompetenţa ta : fir, fărimă, fleac — vocabule 
ale Creației, ale bilbiielii tale... 

Din tot ce s-a încercat dincoace de neant, e 
oare ceva mai jalnic decît lumea aceasta, în afară 
de ideea ce-a zămislit-o ? Pretutindeni unde 
ceva respiră, mai există o infirmitate : fiecare 
palpitație îmi confirmă neajunsul de a.fi ; car- 
nea mă înspăimîntă : bărbaţii, femeile — mă- 
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runtaie ce grohăie în spasme... ; nici o înrudire 
cu planeta : fiecare clipă, un vot în urna dis- 
perării mele. 

Că opera ta încetează sau continuă — e tot- 
una ! Supușii tăi nu pot desăvîrși ce ai făcut tu 
la întîmplare și fără geniu. Vor ieși totuși din 
orbirea în care i-ai cufundat, dar avea-vor forţa 
să se răzbune, iar tu — să te aperi ? Această 
rasă este mîncată de rugină, iar tu chiar mai 
mult decît ea. Întorcîndu-mă către Dușmanul 
tău, aştept ziua cînd îţi va fura soarele, ca să-l 
atirne peste un alt univers. 


DECORUL CUNOAȘTERII 


Adevărurile noastre nu valorează mai: mult 
decît cele ale strămoşilor noștri. Înlocuindu-le 
miturile şi simbolurile prin concepte, ne cre- 
dem „avansați“ ; dar aceste mituri şi simboluri 
nu exprimă mai puţin decit conceptele. noas- 
tre. Pomul Vieţii, Șarpele, Eva și Paradisul 
semnifică tot atit cît: Viaţă, Cunoaştere, Is- 
pită, Inconștienţă. Figurile concrete ale răului 
şi binelui în mitologie ajung tot atît de departe 
ca şi Răul și Binele din etică. Cunoașterea — în 
ce are ea mai adinc — nu se schimbă nicio- 
dată : doar decorul variază. Iubirea continuă 
fără Venus, războiul fără Marte, și, chiar. dacă 
zeii nu mai intervin în evenimente, ele nu sînt 
nici mai explicabile, nici mai puțin derutante : 
un sistem de formule înlocuiește fastul vechi- 
lor legende, fără ca marile constante ale vieţii 
omenești să fie modificate, știința neputind să 
le surprindă mai bine decît povestirile poetice. 

Îngîmfarea modernă nu are margini: ne 
credem mai luminaţi și mai profunzi decît toate 
secolele trecute, uitîind că învăţăturile unui 
Buddha au pus mii şi mii de ființe în fața pro- 
blemei neantului, problemă pe care ne închi- 
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puim că noi am descoperit-o, pentru că i-am 
schimbat termenii şi am introdus în ea puțină 
erudiție. Dar care ginditor din Occident poate 
suporta comparația cu un călugăr budist ? Ne 
pierdem în texte și terminologii: meditaţia 
e un dat necunoscut filozofiei moderne. Dacă 
vrem să păstrăm o decenţă intelectuală, tre- 
buie să izgonim din noi entuziasmul pentru 
civilizație şi să ne  dezbărăm de superstiția 
Istoriei. Cit priveşte marile probleme, nu sîn- 
tem cu nimic mai presus decit strămoşii sau 
părinții noștri: oamenii au ştiut. totdeauna 
totul, cel puțin despre Esenţial ; filozofia mo- 
dernă nu adaugă nimic filozofiei chineze, hin- 
duse sau grecești. Şi nici nu pot să existe pro- 
bleme noi, chiar dacă din naivitate sau infa- 
tuare am vrea să ne convingem de contrariul. 
Cine l-a egalat vreodată pe un sofist chinez sau 
grec în jocul ideilor, cine-a dus mai departe 
îndrăzneala  abstractizării ? Toate extremele 
gîndirii au fost atinse dintotdeauna — și în 
toate civilizațiile. Seduşi de demonul Ineditului, 
uităm prea repede că sintem epigonii primu- 
lui pitecantrop care s-a apucat să gindească. 


Hegel este marele răspunzător pentru opti- 
mismul modern. Conştiinţa își schimbă doar 
formele şi modalitățile, fără să progreseze 
deloc — cum de n-a văzut el asta ? Devenirea 
exclude o desăvirșire absolută, un scop : aven- 
tura temporală se desfășoară fără un proiect 
exterior sieși şi va sfirși cînd posibilităţile ei 
de a-și continua drumul se vor fi epuizat. 
Gradul de conștiință variază cu epocile, fără 
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ca această conștiință să sporească o dată cu 
ele. Nu sîntem mai conștienți decît lumea greco- 
romană, Renașterea sau secolul al XVIII-lea ; 
fiecare epocă e perfectă în sine — și pieritoare. 
Există momente privilegiate cînd conştiinţa se 
ascute, dar n-a existat niciodată o eclipsă a 
lucidităţii atit de mare încît omul să nu poată 
aborda problemele esenţiale, istoria nefiind de- 
cît o criză perpetuă, ba chiar un faliment al 
naivităţii. Stările negative — cele care ascut 
conștiința — se distribuie în mod divers, fiind 
totuși prezente în toate perioadele istorice ; 
echilibrate şi „fericite“, ele cunosc Plictisul — 
sfîrşit firesc al fericirii ; dezaxate și tumul- 
tuoase, sint supuse Disperării, și crizelor religi- 
oase ce nasc din ea. Ideea de Paradis terestru 
a fost alcătuită din toate elementele incompa- 
tibile cu Istoria, cu spaţiul unde înfloresc stă- 
rile negative. 


Toate căile, toate procedeele cunoașterii sînt 
valabile : raţionament, intuiție, dezgust, entu- 
ziasm, geamăt. O viziune a lumii. sprijinită pe 
concepte nu e mai legitimă decit una țişnită 
din lacrimi : argumente sau suspine — moda- 
lităţi la fel de probante și la fel de nule. Con- 
struiesc o formă de univers : cred în ea, şi este 
universul — care se prăbușește totuși la asal- 
tul unei alte certitudini sau îndoieli. Ultimul 
dintre analfabeți și Aristotel sînt în egală mă- 
sură cu neputinţă de contrazis — și la fel de vul- 
nerabili. Absolutul și caducitatea caracterizează 
opera ce s-a copt ani de-a rindul, ca și poemul 
născut din clipă. Să existe oare mai mult ade- 
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văr în Fenomenologia Spiritului decît în Epipsy- 
chidion ? Inspirația fulgurantă, ca şi apro- 
fundarea laborioasă ne înfățișează rezultate 
definitive — și derizorii. Astăzi, îl prefer pe 
acest scriitor celuilalt ; miine, voi prefera o 
operă pe care odinioară o detestam. Creaţiile 
spiritului — și principiile ce le guvernează — 
urmează destinul înclinațiilor, al vîrstei, al în- 
flăcărărilor şi decepţiilor noastre. Contestăm tot 
ce ne plăcea odinioară, avind totdeauna drep- 
tate şi înșelîndu-ne totdeauna ; căci totul e 
valabil — şi nimic nu are vreo importanţă. 
Surid : se naște o lume ;.mă întunec : dispare, 
și se desenează alta. Toate părerile, sistemele, 
credințele sint; adevărate și totodată absurde, 
după cum aderăm la ele sau le refuzăm. 


Nu e mai multă rigoare în filozofie decit în 
poezie, şi nici în inteligență decit în inimă; 
rigoarea nu există decît în măsura în care te 
identifici cu principiul sau cu lucrul pe care-l 
abordezi sau căruia i te supui ; din exterior, 
totul e arbitrar : argumente și sentimente. Ce 
numim adevăr este o eroare insuficient trăită, 
ce n-a fost încă golită, dar care va îmbătrini şi 
ea curînd, o eroare nouă, şi care așteaptă să-şi 
compromită noutatea. Cunoaşterea înflorește şi 
se usucă o dată cu sentimentele noastre. Şi cer- 
cetăm toate adevărurile, pentru că am obosit 
împreună — în ele nefiind mai multă sevă de- 
cît în noi. Istoria e de neconceput fără ceea ce 
dezamăgește. Şi iată cum dorim tot mai mult 
să ne lăsăm pradă melancoliei, și să murim... 
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Adevărata cunoaștere se reduce la veghea 
în întuneric : doar prin multele noastre in- 
somnii ne deosebim de animale și de semeni. 
Ce idee bogată sau stranie ne-au dăruit cei ce 
dorm ? Dormi bine? Ai vise liniştite? Vei 
îngroșa rîndurile mulțimii anonime. Ziua e duş- 
mana gindurilor, soarele le întunecă ; ele nu 
înfloresc decit în plină noapte... Concluzia cu- 
noașterii nocturne : orice om care ajunge — in- 
diferent în ce privință — la un răspuns liniş- 
titor dă dovadă de imbecilitate sau de falsă 
milă. Cine a găsit vreodată un singur adevăr 
vesel care să fie și valabil ? Cine a salvat onoa- 
rea intelectului prin cuvinte diurne ? Fericit 
cel ce-și poate spune: ,,Cunoașterea .mea e 
tristă.“ 

Istoria este ironie în mers, rînjetul Spiritu- 
lui prin oameni şi evenimente. Astăzi triumfă 
o credinţă ; miine, învinsă, va fi batjocorită și 
înlocuită : cei care au crezut în ea o vor urma 
și în înfrîngere. Vine altă generaţie: vechea 
credinţă e.din nou în vigoare ; monumentele-i 
dărîmate sînt reconstituite..., deși curînd vor 
pieri din nou. Nici un principiu imuabil nu con- 
trolează favorurile și severităţile sorții : succe- 
siunea lor face parte din imensa farsă a Spiritu- 
lui, care confundă, în jocul său, impostori şi 
pătimași, viclenii și entuziasme. Priviţi polemi- 
cile din fiecare secol: nu par nici motivate, 
nici necesare. Au fost totuși viața acelui secol. 
Calvinism, chietism, Port-Royal, Enciclopedie, 
Revoluţie, pozitivism etc., ce şir de absuirdități... 
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care-au trebuit să fie, ce risipă inutilă și totuși 
fatală ! De la conciliile ecumenice şi pină la 
controversele politicii contemporane, ortodo- 
xiile. și ereziile au luat cu asalt curiozitatea 
omului prin irezistibilul lor nonsens. Sub dife- 
rite măști, vor fi totdeauna indivizi anti și 
indivizi pro, fie că-i vorba de Cer sau de Bor- 
del. Mii de oameni au suferit pentru subtilități 
privitoare la Fecioară și la Fiu ; alte mii s-au 
chinuit pentru dogme mai puţin gratuite, dar 
la fel de improbabile. Toate adevărurile con- 
stituie secte care ajung să aibă același destin ca 
și Port-Royal, să fie persecutate și distruse; 
apoi, ruinele lor, scumpe în ochii tuturor şi îm- 
podobite cu nimbul nedreptăţții îndurate, se 
transformă într-un loc de pelerinaj... 

E la fel de nesăbuit să acorzi mai mult in- 
teres discuţiilor în jurul democraţiei și forme- 
lor ei decit celor ce-au avut loc în Evul Mediu 
în jurul nominalismului și realismului: fie- 
care epocă se intoxică pe sine cu un absolut, 
minor și fastidios, dar cu aparenţă unică ; nu 
poți evita să fii contemporan cu o credinţă, cu 
un sistem, cu o ideologie, pe scurt, să aparţii 
timpului tău. Ca să scapi,.ar trebui să fii rece 
precum un zeu al disprețului... 


Să ne bucurăm că Istoria n-are nici un 
sens. Ne-am chinuit noi oare pentru rezolva- 
rea fericită a devenirii, pentru o sărbătoare 
finală plătită doar cu sudoarea şi dezastrul 
nostru ? Pentru viitori idioţi săltînd de bucu- 
rie pe mormanul suferințelor noastre, țopăind 
pe .cetiușa noastră ? Viziunea uriui sfirșit para- 
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disiac depășește prin absurditate cele mai rele 
divagaţii ale speranţei. Un singur pretext ar 
putea fi invocat întru scuza Timpului : există 
și clipe mai profitabile, accidente fără urmare 
într-o intolerabilă monotonie de perplexități. 
Universul începe şi se sfirșeşte cu fiecare indi- 
vid, fie el Shakespeare sau ultimul amărit ; 
căci fiecare. individ își trăieşte în absolut meri- 
tele sau nulitatea... 

Prin ce artificiu ceea ce pare să fie s-a 
sustras controlului a ceea ce nu este? A fost 
de-ajuns o clipă de neatenţție, de infirmitate 
în sînul Nimicului, şi larvele au profitat de 
ea ; a fost de-ajuns un gol în veghea lui: şi 
iată-ne. Aşa cum viața a înlocuit neantul, a fost, 
și ea, înlocuită de istorie: existența s-a an- 
gajat astfel într-un ciclu. de erezii ce-au minat 
ortodoxia neantului. 


ABDICĂRI 


Funia 


Nu mai știu cum de-am avut parte de 
această mărturisire : „Nerînduit și bolnav, fără 
proiecte și amintiri, am izgonit departe de mine 
viitor şi cunoaştere, neavînd decit un aşternut 
sărac, pe care să mă dezvăţ de soare şi suspine. 
Rămiîn alungit şi deapăn orele ; în jur, usten- 
sile, obiecte ce mă îndeamnă să mă pierd. Cuiul 
îmi șoptește : străpunge-ţi inima, puţinul sînge 
ce va ţișni n-ar trebui să te-nspăimînte. Cuţi- 
tul îmi strecoară-n ureche : tăișul meu nu dă 
greș : o clipă de hotărire și-ți vei învinge mi- 
zeria și ruşinea. Fereastra se deschide singură, 
scirțiind în tăcere : împărtășești cu cei săraci 
înălțimile cetăţii ; 'aruncă-te, deschiderea mea-i 
generoasă : te vei zdrobi de caldarim cît ai 
clipi din ochi, o dată cu sensul sau cu non- 
sensul vieţii. lar o funie se răsucește parcă 
pe-un gît ideal, rugîndu-mă din răsputeri : te 
aştept dintotdeauna, am fost de față la spai- 
mele tale, la căderile şi la furiile tale, ţi-am 
văzut cuverturile boțite, perna din care mușcai 
la mînie, şi-am auzit blestemele cu care îi 
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cinsteai pe zei. Milostivă, te pling și mă pun în 
slujba ta. Căci te-ai născut ca să te spînzuri, ca 
toți cei ce nu vor un răspuns la îndoielile lor 
şi nici nu vor să fugă din deznădejde.“ 


Dcedesubturile unei obsesii 


Ideea de neant nu-i este proprie omenirii 
truditoare. Cei ce muncesc n-au Nici timpul, și 
nici dorința să-și cîntărească propria pulbere ; 
se resemnează cu asprimea sau nerozia sorții, 
şi speră : speranța e virtutea sclavului. 

În schimb vanitoșii, înfumuraţii și coche- 
tele, de teama părului alb, a zbirciturilor și a 
ceasului din urmă, își umplu golul zilnic cu 
imaginea propriului hoit : se iubesc pe ei înșiși, 
lăsîndu-se pradă  deznădejdii ; gindurile le 
zboară între oglindă și cimitir, descoperind în 
trăsăturile amenințate ale propriului chip ade- 
văruri la fel de grave ca și ale religiilor. Orice 
metafizică începe cu o neliniște a trupului, care 
devine apoi universală ; neliniștiții din frivo- 
litate prefigurează astfel spiritele autentic 
chinuite. Trîndavul superficial, bîntuit de spec- 
trul îmbătriînirii, e mai aproape de Pascal, de 
Bossuet sau Chateaubriand decît savantul ne- 
păsător de sine. Un strop de geniu și multă 
vanitate, și iată-l pe marele orgolios, ce se îm- 
pacă greu cu moartea, simțind-o ca pe-o ofensă 
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personală. Buddha însuși, care i-a întrecut pe 
toți-înțelepţii, n-a fost decît un îngîmfat la 
scară divină. A descâperit moartea, propria-i 
moarte şi, jignit, a renunţat la toate, impunînd 
această renunțare şi celorlalţi. Suferințele cele 
mai teribile şi mai inutile se nasc din acest 
orgoliu rănit care, ca să facă față Neantului, 
il transformă, răzbunindu-se, în Lege. 


Epitaf 


„A avut orgoliul să nu poruncească nicio- 
dată, să nu fie mai mare peste nimic și nimeni. 
Fără slugi, fără stăpiîni, n-a dat ordine și nici 
n-a primit. Sustras puterii legilor, și parcă 
înainte de bine şi de rău, n-a făcut pe 
nimeni să sufere. Din amintire i s-au şters nu- 
mele lucrurilor ; privea fără să vadă, asculta 
fără să audă : -parfumuri și arome se risipeau 
cînd se apropiau de nările și cerul gurii sale. 
Simţurile şi dorinţele i-au fost singurele sclave : 
iată de ce n-au simţit și n-au dorit. A uitat 
de fericire şi nefericire, de 'poftă şi teamă; 
şi, dacă i se întimpla să-și mai aducă aminte, 
nu le numea, ca să nu se înjosească nădăjduind 
sau părindu-i rău... Cel mai mărunt gest îl 
costa mai multe strădanii decît, pe altul, înte- 
meierea sau răsturnarea unei împărății. Năs- 
cîndu-se obosit de a se fi născut, s-a vrut um- 
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bră : cînd a trăit ? Și din greşeala cărei nașteri ? 
Şi dacă, viu, şi-a purtat linţoliul, prin ce mira- 
col a izbutit să moară ?“ 


Secularizarea lacrimilor 


Muzica li se adresează oamenilor doar cu 
începere de la Beethoven. Înainte, ea nu stătea 
de vorbă decit cu Dumnezeu. Bach şi marii ita- 
lieni n-au cunoscut această alunecare spre 
omenesc, acest fals titanism ce alterează, cu 
începere de la marele Surd, arta cea mai pură. 
Încordarea voinţei a înlocuit suavitățile ; con- 
tradicţia sentimentelor, elanul naiv ; frenezia, 
suspinul disciplinat.: cerul a dispărut din mu- 
zică, și omul s-a așezat în miezul ei. Odinioară, 
păcatul se exprima prin dulci vaiere ; a venit 
și clipa cînd se desfășoară cu ostentație: de- 
clamaţia a înlocuit rugăciunea, romantismul 
Căderii a învins visul armonios al decadenţei... 

Bach : melancolie cosmogonică ; scară de 
lacrimi pe care se înalță dorința noastră de 
Dumnezeu ; arhitectură a fragilității noastre, 
destrămare pozitivă — și cea mai strălucită — 
a voinţei noastre ; ruină cerească în Speranţă ; 
unic mod de a ne pierde fără prăbușire şi de 
a dispărea fără să murim... 

E oare prea tirziu să învăţăm din asemenea 
spulberări ? Și trebuie să continuăm a ne pierde 
fără acorduri de orgă ? 
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Fluctuaţiile voinţei 


„Cunoști acel cuptor al voinței în care 
nimic nu rezistă dorințelor tale, iar fatalitatea 
și gravitația își pierd puterea și dispar în faţa 
magiei puterii tale ? Sigur că privirea ta va 
putea învia şi un mort, că mina-ţi așezată pe 
materie o va sili să freamăte, că la atingerea 
ta pietrele vor palpita, că toate cimitirele vor 
înflori în surisul nemuririi, îţi spui întruna: 
«De-acum înainte va fi doar primăvară veș- 
nică, dans de miracole, şi sfîrşitul oricărui somn. 
Am adus un alt foc: zeii pălesc și creaturile 
jubilează ; bolțile sînt îndurerate şi petrecerea 
zgomotoasă a coborit în morminte.»“ 

„Și amatorul de paroxisme, răsuflind din 
greu, tace ca să poată rosti iar, cu cea mai de- 
plină pace a sufletului, cuvintele uitării de 
sine : 

„„«Ai simțit vreodată somnolenţa ce se trans- 
mite lucrurilor, moliciunea ce subţiază sevele 
și le face să viseze o toamnă ce. a învins toate 
celelalte anotimpuri ? Cînd-trec eu, speranțele 
adorm, florile pălesc, instinctele se 'sting, totul 
încetează să mai vrea, totul se căiește că a 
vrut, și fiece fiinţă îmi șoptește : «Mi-ar plă- 
cea ca un altul — Dumnezeu sau un melc — 
să-mi fi trăit viața. Suspin după o voință de 
inacţiune, un infinit nedeclanșat, o atonie exta- 
tică a elementelor, o hibernare în plin soare, 
şi care ar amor i totul, de la porci pînă la Ii oS 


lulă...> ' 
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Teoria bunătăţii 


„Dacă pentru tine nu există un criteriu ul- 
tim sau un principiu irevocabil, și nici un zeu, 
ce te împiedică să săvîrșești toate nelegiuirile ?“ 

— „„Descopăr în mine tot atita rău cit și 
în oricare altul, dar, urînd acţiunea — mama 
tuturor viciilor — nu sînt pricină de suferință 
pentru nimeni. Inofensiv, deloc lacom, şi nu în- 
deajuns de energic sau indecent ca să-i înfrunt 
pe ceilalți, las lumea așa cum am găsit-o. Să te 
răzbuni presupune o veghe de fiece clipă și un 
spirit :sistematic, o continuitate costisitoare, în 
timp ce indiferența iertării și a dispreţului go- 
lește orele în chip plăcut. Toate moralele sînt 
un pericol pentru bunătate ; doar nepăsarea o 
salvează. Alegînd placiditatea imbecilului și 
apatia îngerului, m-am exclus din act şi, cum 
bunătatea e incompatibilă cu viața, m-am des- 
compus ca să fiu bun.“ 


= 


Partea lucrurilor 


E nevoie de multă inconştienţă ca să te dărui 
fără gînd ascuns oricărui lucru. Credincioşii, în- 
drăgostiții, discipolii nu văd decit o faţă a zei- 
tăţilor, a idolilor, a învăţătorilor lor. Entuziastul 
rămine de-a pururi naiv. Există sentiment curat 
care să nu-și vădească amestecul de har și im- 
becilitate, şi admirație extatică fără eclipsa in- 
teligenţei ? Cel ce întrevede simultan toate as- 
pectele unei fiinţe sau ale unui lucru rămine 
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pentru totdeauna nehotărit între elan și stu- 
poare. Disecaţi oricare credinţă : ce fast al ini- 
mii — și cîte josnicii pe dedesubt! E infinitul 
visat într-o cloacă și care-i păstrează pecetea şi 
duhoarea de neşters. E un notar în fiecare sfint, 
un băcan în fiecare erou, un portar în fiecare 
martir. În adîncul suspinelor se ascunde o 
strimbătură ; printre sacrificii și rugăciuni se 
strecoară aburii bordelului terestru. Contem- 
plați iubirea : cunoaşteţi simțămiînt mai nobil, 
patimă mai puţin suspectă ? Fiorii ei fac con- 
curență muzicii, rivalizează cu lacrimile singu- 
rătăţii şi extazului : este sublimul, dar un su- 
blim inseparabil de căile urinare : elanuri în- 
vecinate cu excreția, cer al glandelor, sfințenie 
subită a orificiilor.... Ajunge o clipă de atenție 
ca, scuturindu-te de această beţie, să te vezi 
zvirlit în imunditățile fiziologiei, sau o clipă de 
oboseală ca să constaţi că atita ardoare nu:pro- 
duce decit o varietate de muci. Starea de veghe 
alterează gustul extazelor, transformiîndu-ne 
în vizionari ce calcă-n picioare pretexte inefa- 
bile. Nu poți iubi și totodată cunoaște, fără ca 
iubirea să sufere și să moară sub privirile spi- 
ritului. Scotociți printre admirațiile voastre, cer- 
cetați-i pe beneficiarii fervorilor voastre și pe 
cei ce profită de nepăsarea voastră : îndărătul 
gîndurilor lor celor mai dezinteresate, veți des- 
coperi amorul-propriu, ghimpele gloriei, setea 
de dominație și putere. Toţi gînditorii sînt ra- 
taţi ai acțiunii ce se răzbună de eşecul lor prin 
concepte. Născuţi dincoace de act, îl slăvesc sau 
il denigrează, după cum aspiră la recunoştinţa 
oamenilor. sau la cealaltă formă de glorie : ura 
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lor ; ei își înalță astfel abuziv propriile defici- 
ențe, propriile mizerii la rangul de legi, super- 
ficialitatea la nivel de principiu. Gîndirea e o 
minciună, ca și dragostea sau credința. Căci ade- 
vărurile sînt fraude, iar pasiunile mirosuri ; la 
urma urmei nu avem de ales decit între min- 
ciună şi duhoare. 


Minunile viciului 


În timp ce un gînditor trebuie să depună — 
spre a se disocia de lume — o imensă muncă de 
interogaţie, privilegiul unei deficiențe conferă 
de la bun început un destin neobișnuit. Viciul — 
dătător de singurătate — oferă celui ce-i poartă 
stigmatul excelența unei condiţii diferite. Pri- 
viți-l pe invertit : inspiră două sentimente con- 
tradictorii : dezgustul şi admirația ; prin de- 
căderea sa este inferior şi totodată superior 
celorlalți ; nu se acceptă, se justifică față de 
sine clipă de clipă, își inventează argumente, 
sfișiat între ruşine şi orgoliu ; totuşi — fervenți 
ai procreării prostești — mergem împreună cu 
turma. Vai de cei ce n-au o taină sexuală ! Cînd 
vom ghici avantajele fetide ale aberaţiilor ? Vom 
rămîne pentru totdeauna progenituri ale naturii, 
victime ale legilor ei, copaci omenești ? 

Deficienţele individului determină gradul de 
supleţe și de subtilitate al unei civilizaţii. Sen- 
zațiile rare călăuzesc spiritul şi-l stimulează : 
instinctul pervertit se situează la antipodul bar- 
bariei. Rezultă de aici că un neputincios e mai 
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complex decît o brută cu reflexe nealterate, că 
el realizează mai bine decit oricine esența omu- 
lui, a animalului ce-a evadat din zoologie, și 
că se îmbogățește prin toate insuficienţele, prin 
toate imposibilitățile lui. -Suprimaţi tarele și vi- 
ciile, înlăturați nefericirile cărnii, şi nu veţi 
mai întiîlni suflete ; căci ceea ce numim astfel 
nu e decît produsul scandalurilor lăuntrice, de- 
numirea unor rușini misterioase, idealizarea ab- 
jecției... 

În adîncul naivităţii sale, gînditorul invidi- 
ază posibilitățile de a cunoaște deschise tutu- 
ror celor alcătuiți împotriva firii ; el crede — nu 
fără repulsie — în privilegiile „monștrilor“... 
Viciul fiind o suferință, și singura formă de 
celebritate pentru care merită să te ostenești, 
viciosul, indicibil separat de toţi, „trebuie“ să 
fie în mod necesar mai profund decit oamenii 
obișnuiți ; el începe acolo unde ceilalți ter- 
mină... 

O plăcere naturală, sorbită din evidenţă, 
se anulează în sine, se distruge prin propriile-i 
mijloace, expiră în actualitatea sa, în timp ce 
o senzație insolită e o senzaţie gândită, o re- 
flecție printre reflexe. Viciul ajunge la cel 
mai înalt grad de conștiință — fără mijlocirea 
filozofiei ; gînditorul, în schimb, are nevoie de 
o viață întreagă ca să dobîndească acea luci- 
ditate afectivă prin care pervertitul începe. Ei 
se aseamănă totuși în dorinţa lor de a se smulge 
dintre ceilalți, deși unul o face prin meditaţie, 
iar celălalt urmind miracolele PIopiIi încli- 
nații. 
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Corupătorul 


„Unde s-au dus orele tale ? Amintirea unui 
gest, semnul unei pasiuni, scandalul unei aven- 
turi, vreo frumoasă și trecătoare nebunie — ni- 
mic din toate astea în trecutul tău; nici un 
delir nu-ți poartă numele, nici un viciu nu te 
cinstește. Ai alunecat fără să lași urme ; care 
ţi-a fost visul ?“ 

— „Aș fi vrut să semăn Îndoiala pînă în 
măruntaiele globului, să îmbib cu ea materia, 
s-o fac să domnească acolo unde spiritul n-a 
pătruns niciodată şi, înainte de a ajunge la mă- 
duva ființelor, să zdruncin liniștea pietrelor, 
să. introduc în ea nesiguranța și păcatele ini- 
mii. Arhitect, aș fi construit un templu închi- 
nat Ruinei ; predicator, aș fi dezvăluit că ru- 
găciunea nu-i decit o farsă.; rege, aș fi arbo- 
rat - emblema  răzvrătirii. Şi, cum oamenii 
clocesc o tainică dorinţă de a se renega, aș fi 
ațițat pretutindeni infidelitatea față de sine, 
aș fi uluit inocenţa, aş fi sporit numărul celor 
ce se trădează pe ei înșiși, aş fi împiedicat mul- 
țimea să putrezească în băltoaca certitudinilor.“ 


Arhitectul cavernelor 


Teologia, morala, istoria și experienţa de zi 
cu zi ne învaţă că pentru a ajunge la un echi- 
libru nu există o infinitate de secrete, ci numai 
unul : să te supui. „,Acceptă jugul, ne repetă 
ele, și vei fi fericit ; fii ceva, şi vei fi izbăvit 
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de chinurile tale.“ Într-adevăr, pe pămînt to- 
tul este meserie : profesionişti ai timpului, 
funcţionari ai respirației, demnitari ai speran- 
ței, ne aşteaptă un post încă înainte de a ne fi 
născut : carierele ni se pregătesc în pîntecele 
mamelor noastre. Membri ai unui univers. ofi- 
cial, trebuie să ocupăm în el un loc anume, prin 
mecanismul unui destin rigid, ce nu-și slăbește 
resorturile decit în favoârea nebunilor; ei 
măcar nu sînt siliți să aibă o credinţă, să adere 
la o instituție, să susțină o idee, să urmărească 
o activitate. De cînd s-a constituit societatea, 
cei care-au vrut să i se sustragă au fost perse- 
cutați sau batjocoriţi. Ţi se iartă totul, dacă ai o 
meserie, un subtitlu adăugat numelui tău, o 
pecete pe neantul tău. Nimeni n-are  îndrăz- 
neala să strige : „Nu vreau să fac nimic“ ; sîn- 
tem mai indulgenţi cu un asasin decit cu un 
spirit ce s-a eliberat de obsesia faptei. Multi- 
plicînd posibilitățile de a se supune, renunțind 
la libertate, ucigîndu-l pe vagabondul din 
sine — iată cum şi-a perfecționat omul sclavia 
și cum s-a înfeudat fantomelor. El nu şi-a cul- 
tivat dispreţurile și răzvrătirile decit pentru a 
fi dominat de ele, căci e sclavul propriilor ati- 
tudini, gesturi și umori. leșit din caverne, și-a 
păstrat superstiţia față de ele ; era prizonierul, 
a devenit arhitectul lor. Își perpetuează con- 
diția primitivă mai inventiv și mai subtil ; dar, 
de fapt, îngroşindu-și sau atenuîndu-și carica- 
tura, se plagiază cu nerușinare pe sine. Șarla- 
tan ce duce lipsă de sfori, el poate crea încă 
iluzii prin zviîrcoliri şi grimase... 
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Disciplina atoniei 


Precum o ceară sub acțiunea soarelui, mă 
topesc ziua şi mă solidific noaptea, alternanță 
ce mă descompune şi mă restituie mie însumi, 
metamorfoză în inerție și trindăvie... Aici tre- 
buia oare să ajungă tot ce-am citit și aflat, 
acesta să fie capătul veghilor mele ? Lenea mi-a 
tocit entuziasmele, mi-a înmuiat poftele, mi-a 
moleșit furia. Cel ce nu renunţă mi se pare un 
monstru : încerc din răsputeri să fac ucenicia 
nepăsării, și mă exersez în trindăvie, opunind 
capriciilor mele paragrafele unei Arte de a 
Putrezi. 

Pretutindeni, oameni -care vor... ; masca- 
radă de pași grăbindu-se către scopuri meschine 
sau misterioase ; voințe ce se încrucișează ; ; fie- 
care vrea ; : mulţimea vrea ; mii de oameni tin- 
zind spre nu știu ce. Nu-i pot urma, și cu atit 
mai puțin sfida ; mă opresc uluit: ce minune 
le-a insuflat atita energie ? Mobilitate haluci- 
nantă : în atît de puțină carne, atîta vigoare și 
isterie ! Vibrioni pe care nici un scrupul nu-i ]i- 
nișteşte, pe care nici o înțelepciune nu-i poto- 
lește, pe care nici o amărăciune nu-i descumpă- 
nește... Ei înfruntă mai uşor primejdiile decît 
eroii : sint apostoli inconștienți ai eficacității, 
sfinți ai  Imediatului..., zei în  bilciurile 
timpului... 

Mă întorc cu: spatele, și părăsesc trotuarele 
lumii... — Și totuși a fost o vreme cînd îi AC 
miram pe cuceritori și admiram -albinele, - 
vreme cînd era cît pe ce să sper; dar acum 
mișcarea mă înnebunește, și energia mă întris- 
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tează. E mai înţelept să te lași dus de valuri de- 
cît să li te împotriveşti. Postum mie însumi, îmi 
amintesc de timp ca de o faptă copilărească 
sau o greşeală de gust. Fără dorințe, fără ore 
în care să le fac să înflorească, n-am decit si- 
guranța că mi-am supraviețuit dintotdeauna, 
fetus ros de o idioţie atotștiutoare înainte chiar 
de a face ochi, prunc născut mort de prea lim- 
pede vedere... 


Uzura supremă 


E ceva care rivalizează cu cocota cea mai 
sordidă, ceva murdar, uzat, înfrînt şi care ațiță 
și descumpănește miînia — culme a exasperă- 
rii şi lucru de care ne izbim clipă de clipă : cu- 
vîntul, orice cuvint și, mai exact, cel de care 
ne slujim. Spun : copac, casă, eu, magnific, stu- 
pid ;-aş putea spune orice, și visez la un asasin 
al tuturor substantivelor și al tuturor adjecti- 
velor, al tuturor acestor rîgiieli onorabile. Mi 
se pare uneori că au murit și că nimeni nu vrea 
să le îngroape. Din lașitate, le socotim încă vii 
și le îndurăm duhoarea fără să ne astupăm na- 
sul. Totuși, ele nu mai sînt și nici nu mai ex- 
primă nimic. Cind te gîndești la toate gurile 
prin care au trecut, la toate răsuflările ce le-au 
alterat, la toate împrejurările cînd au fost ros- 
tite, te mai poţi sluji fie și de unul singur fără 
să fii tu însuţi întinat ? 

Ne sînt zviîrlite mestecate de-a gata : și to- 
tuși. n-am îndrăzni să înghițim un aliment mes- 
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tecat de ceilalți : actul material ce corespunde 
folosirii cuvîntului ne îngrețoșează ; totuși, e 
de-ajuns o clipă de minie spre a simți îndără- 
tul oricărui cuvînt un gust de salivă străină. 

Pentru a împrospăta limbajul, omenirea -ar 
trebui să nu mai vorbească : ea ar recurge cu 
folos la semne sau, şi mai bine, la tăcere. Pros- 
tituarea cuvîntului e simptomul cel mai vizi- 
bil al înjosirii sale ; nu mai există nici o voca- 
bulă intactă, nici o rostire pură, şi totul, pînă 
și lucrurile semnificate, se degradează de 
atita spunere. De ce n-ar învăța fiecare gene- 
raţie un nou idiom, fie și numai pentru a da 
obiectelor o altă sevă ? Cum să iubeşti și cum 
să urăști, cum să te bucuri și cum să suferi cu 
simboluri vlăguite ? „Viaţa“, „moartea“ — pon- 
cife metafizice, enigme desuete... Omul ar tre- 
bui să-şi creeze o altă iluzie a realităţii şi să 
inventeze în acest scop alte cuvinte, de vreme 
ce ale sale, agonice; nu mai au strop de sînge, 
Și NiCi 0 transfuzie nu mai e cu putinţă. iai 


La înmormintarea dorinţei 


O cavernă infinitezimală se cască în fiecare 
celulă... Ştim unde se așază bolile, locul lor, ca- 
rența precisă a organelor ; dar răul fără loc 
anume..., apăsarea sub' greutatea a mii de ocea- 
ne, dorința de otravă ideal malefică... 

Vulgaritatea reînnoirii, provocările soarelui, 
ale frunzișului, sevei...: Sîngele meu se descom- 
pune: cînd mugurii se deschid, cînd pasărea și 
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bruta se zbenguie fericite... Îl invidiez pe ne- 
bun, amorțeala hiîrciogului, iernile ursului, in- 
diferenţa înţeleptului, aş schimba cu torpoarea 
lor freamătul meu de ucigaș nebulos ce visează 
la crime de dincoace de sînge. Și, mai mult de- 
cît pe ei toţi, cît de mult îi invidiez pe împăra- 
ţii decadenței, posaci şi cruzi, şi care erau în- 
junghiați în timp ce-și săvirșeau crimele ! 

Mă las în voia spaţiului, precum o lacrimă 
de orb. A cui voinţă sînt, cine vrea în mine? 
Mi-ar plăcea ca demonul să urzească o conspi- 
rație împotriva omului ; m-aș face părtaş. Os- 
tenit să mă tot prind în firele încîlcite ale în- 
mormîntării dorințelor mele, avea-voi în sfir- 
șit pretextul unui ideal, căci Plictisul e marti- 
riul celor ce nu trăiesc şi nu mor pentru vreo 
credinţă. 


Decepţia de nezdruncinat 


Totul o confirmă, o alimentează și o întă- 
rește ; ea încununează — savantă, de neînlă- 
turat — evenimente, sentimente, gînduri ; orice 
clipă o consacră, orice elan o înalță, orice cu- 
getare o încuviințează. Divinitate a cărei im- 
părăţie nu are margini, mai puternică decit 
fatalitatea ce o slujește și ilustrează, trăsătură 
de unire între viaţă și moarte, ea le pune îm- 
preună, le contopeşte și se hrănește cu ele. 
Comparate cu argumentele şi verificările «ei, 
științele par un morman de capricii. Nimic 
nu-i' poate micșora fervoarea dezgustului: 
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există oare adevăruri, înflorind într-o primă- 
vară de axiome, care să-i poată sfida dogma- 
tismul vizionar, orgolioasa nebunie ? Nici chiar 
înfierbîntarea tinereţii și nici chiar stricarea 
minții nu rezistă în fața certitudinilor ei; 
înțelepciunea și nebunia îi proclamă triumfu- 
rile într-un glas. Ne plecăm în fața domniei 
sale fără greș, în fața suveranităţii ei nelimi- 
tate ; totul la început o ignoră, totul i se 
supune pînă la urmă ; nu e faptă care să n-o 
ocolească, pentru a ajunge tot la ea. Ultim cu- 
vint în această lume, doar ea nu ne dezamă- 
geşte... 


Taina moraliștilor 


Cînd am îmbibat universul cu: tristețe, nu 
ne mai rămîne, ca să aprindem spiritul, decit 
bucuria, imposibila, rara, fulguranta bucurie ; 
și tocmai cînd nu mai speram, cădem sub fas- 
cinația speranței : Viaţa — dar oferit celor vii 
de cei obsedați de moarte. Cum direcția gînduri- 
lor, care ne stăpînesc nu e și cea a inimilor 
noastre, întreținem în noi o înclinare tainică 
spre tot ce' călcăm în picioare. Unul percepe 
scrîșnetul mașinăriei lumii : va fi visat prea 
mult la sunetul Bolții cereşti ; pentru că nu-l 
aude, se umileşte ascultind doar vacarmul din 
jur. Cuvintele amare se nasc dintr-o sensibili- 
tate rănită, dintr-o delicateţe jignită. Veninul 
unui La Rochefoucauld, al unui Chamfort a 
fost revanșa lor împotriva unei lumi croite pen- 
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tru brute. Orice amărăciune ascunde o răzbu- 
nare şi se traduce printr-un sistem : pesimis- 
mul — cruzime a învinșilor ce nu pot ierta vieții 
că le-a înșelat așteptarea. 


Veselia ce dă lovituri de moarte...,. amabi- 
litatea ce ascunde pumnalul sub un suris... Mă 
gîndesc la sarcasmele lui Voltaire, la vorbele 
de duh ale lui Rivarol, la replicile șfichiuitoare 
ale doamnei du Deffand, la ironia care stră- 
bate prin atita eleganţă, la frivolitatea agresivă 
a' saloanelor, la cuvintele spirituale ce amuză 
și ucid, la răutatea ce zace într-un exces de 
politețe... Şi mă gîndesc la un moralist ideal 
— amestec de entuziasm liric și cinism —, exal- 
tat și glacial, confuz și incisiv, la fel de aproape 
de Reveriile unui hoinar singuratic ca şi de 
Legăturile primejdioase, sau îmbinîndu-i în sine 
pe Vauvenargues și Sade, tactul şi infernul... 
Practicînd observarea moravurilor asupra lui 
însuși și neavînd nevoie să mai caute altun- 
deva, cel mai mic efort de atenţie îndreptat 
spre sine i-ar dezvălui contradicţiile vieţii, ale 
cărei înfățișări, le-ar reflecta atît de bine, încit, 
ruşinîndu-se să devină simulacru, aceasta ar 
dispărea... 


Orice exercițiu al atenției duce la un act 
de nimicire : e fatalitatea observaţiei, cu toate 
inconvenientele ce decurg pentru observator, 
de la moralistul clasic şi pînă la Proust. Totul 
se dizolvă sub ochiul care scrutează : pasiunea, 
devotamentul, iubirea sînt proprii spiritelor 
simple, fidele celorlalți și lor însele. Un strop 
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de luciditate face din „inimă“ lăcașul unor 
sentimente prefăcute, transformîndu-l pe  în- 
drăgostit într-un Adolphe și pe revoltat într-un 
Rene. Cine iubește nu cercetează iubirea, cine 
făptuiește nu meditează asupra faptei: îmi 
studiez „aproapele“ pentru că a încetat să mai 
fie aproapele meu, şi mă analizez pentru că 
nu mai sînt „eu“ : devin obiect, ca și ceilalţi. 
Credinciosul care-și cîntărește credința îl pune 
pînă la urmă pe cîntar: și pe Dumnezeu, și 
nu-și salvează fervoarea decit temîndu-se că 5 
va pierde. Situat la antipodul naivității, 
existenței integrale și autentice, oala ul a se 
istoveşte față în față cu sine și cu ceilalți : far- 
sor, microcosmos de gînduri ascunse, el nu su- 
portă artificiul pe care, pentru a trăi, oamenii îl 
acceptă spontan, încorporîndu-l firii lor. Totul îi 
pare convenție : divulgă mobilurile sentimen- 
telor și al faptelor, demască simulacrele civi- 
lizaţiei, suferind că le-a întrevăzut și depășit ; 
căci aceste simulacre ne fac să trăim, sînt viaţa, 
în timp ce existența sa, contemplindu-le, ră- 
tăceşte în căutarea unei „naturi“ inexistente şi 
care, chiar dacă ar exista, i-ar fi tot atit de 
străină ca și artificiile ce i-au fost adăugate. 
Orice complexitate psihologică redusă la ele- 
mentele sale, explicată și disecată, comportă o 
operație cu mult mai nefastă pentru operator 
decît pentru victimă. Îţi lichidezi sentimentele 
urmărindu-le meandrele, după cum îţi lichidezi 
elanurile, pîndindu-le curba ; şi cînd studiezi 
cu de-amănuntul mișcările celorlalţi, nu ei sînt 
cei ce se împleticesc în propriul mers... Toate 
faptele la care nu participăm par nesăbuite ; 
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dar cei care se mișcă nu pot să nu înainteze, în 
timp ce observatorul, în orice parte s-ar întoarce, 
înregistrează zadarnicul lor triumf doar pentru 
a-şi face iertată înfrîngerea. Căci nu există 
viață decît dacă nu privești viaţa cu atenție. 


Fantezie monahală 


Unde-s timpurile cînd femeile se călugăreau 
ca să ascundă lumii, și parcă lor însele, înain- 
tarea în vîrstă, întunecarea strălucirii lor, pier- 
derea farmecelor..., şi cînd bărbaţii, obosiţi de 
glorie și fast, părăseau Curtea refugiindu-se în 
credință... Moda convertirii din pudoare a dis- 
părut o dată cu secolul al XVII-lea francez: 
umbra lui Pascal și o sclipire a Jacquelinei își 
exercitau puterea invizibilă pînă și asupra ce- 
lui mai neînsemnat curtean, asupra fru- 
museţii celei mai frivole. Dar  mănăsti- 
rea Port-Royal și celelalte lăcașuri  ase- 
menea ei au fost nimicite pentru totdeauna 
și, o dată cu ele, locurile prielnice agoniilor dis- 
crete și singuratice. S-a dus cochetăria mănăs- 
tirii : unde să mai căutăm, ca să ne îndulcim 
decăderea, un cadru posomorit și totodată somp- 
tuos ? Un epicurian ca Saint-Evremond imagi- 
na unul după gustul său și tot atit de liniști- 
tor şi liber de orice constrîngere ca și știința sa 
de a trăi. În acele timpuri, trebuia încă să ţii 
seamă de Dumnezeu, să-l potrivești pe măsura 
necredinţei, să-l înglobezi în singurătate. Tran- 
zacţie nespus de plăcută, dar apusă demult! 
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Nouă ne-ar trebui mănăstiri tot atît de sărace 
și goale ca şi sufletele noastre, ca să ne pierdem 
în ele fără ajutorul cerului, într-o puritate de 
ideal absent, mănăstiri pe măsura unor îngeri 
ce nu mai pot fi înșelaţi şi care, în căderea lor, 
după atitea iluzii învinse, ar rămîne la fel de 
neprihăniți. Şi să nădăjduim în moda sihăstririi 
într-o veșnicie de necredință, călugărire întru 
neant, Ordin monahal izbăvit de mistere, ai că- 
rui „frați“ n-ar crede în nimic, dispreţuindu-şi 
propria mîntuire, ca și pe a celorlalţi, Ordin al 
imposibilei mîntuiri... 


În cinstea nebuniei 


„Better I were distract : 
so should my thoughts be sever'd from my 
griefs.“ | 


Astfel exclamă Gloucester în fața nebuniei 
Regelui Lear... Ca să ne despărțim de suferin- 
țele noastre, soluţia ultimă e delirul ; supunîn- 
du-ne rătăcirilor lui, nu ne mai întîlnim cu ne- 
fericirea : paraleli cu durerile și alături de tris- 
tețile noastre, orbecăim într-un întuneric 
salvator. Cînd urăşti rîia numită viaţă şi eşti 
ostenit de mincărimile duratei, siguranța  ne- 
bunului în fața nenorocirii sale devine ispită 
și model : fie ca soarta milostivă să ne ia min- 

1: Mai bine-mi pierdeam minţile și eu : 

Gindirea-mi liberată de durere 


Ar fi uitat de tot.“ (Regele Lear, IV, 7, trad. M. Gheor- 
ghiu.) — N.T. 
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țile ! Nu există ieșire atîta vreme cît intelec- 
tul rămîne atent la simţirile inimii, cît nu se 
purifică de acest obicei ! Aspir la nopţile idio- 
tului, la suferinţele lui minerale, la fericirea de 
a geme cu indiferență, cu gemetele altuia parcă, 
la un calvar în care-ţi eşti străin, în care pro- 
priile-ţi strigăte vin de aiurea, la un infern 
anonim în care dansezi și rînjești nimicindu-te. 
Să trăiesc şi să mor la persoana a treia..., să 
mă exilez în mine, să mă disociez de numele 
meu, pentru totdeauna despărțit de cel ce-am 
fost..., să ajung în sfîrșit — viața nefiind su- 
portabilă decît cu asemenea preț — la înțelep- 
ciunea nebuniei..: 


Eroi mei 


Cînd eşti tinăr îţi cauţi eroi: i-am avut și 
eu pe ai mei : Heinrich von Kleist, Caroline de 
Guenderode, Gerard de Nerval, Otto Weinin- 
ger... îmbătat de sinuciderea lor, eram sigur că 
numai ei merseseră' pînă la capăt, că au tras, 
prin moarte, concluzia corectă cu privire la 
iubirea lor contrariată sau fericită, la mintea 
lor nebună sau la crispărea lor filozofică. Fap- 
tul că un om supraviețuia pasiunii sale era de 
ajuns să mă facă să-l socotesc vrednic de dis- 
preț sau abject : altfel spus, omenirea îmi era 
de prisos : descopeream în ea un nurhăr neîn- 
semnat de hotăriri supreme și atita îngăduinţă 
pentru îmbătrînire, încît o refuzam, hotărît să 
termin cu viaţa înainte de a împlini treizeci de 
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ani. Dar,.o dată cu anii, îmi pierdeam orgoliul 
tinereţii : fiecare zi, ca o lecţie de umilinţă, îmi 
amintea că sînt încă viu, că-mi trădez visele 
printre oamenii putrezi de viață. Ostenit să tot 
aștept să nu mai fiu, socoteam că e o datorie 
să-ți sfișii carnea cînd se ivesc zorile după o 
noapte de dragoste, și că e o grosolănie fără sea- 
măn să înjosești prin memorie o nemărginire de 
suspine. Sau, în alte clipe, cum să mai insulți 
durata cu propria-ți prezenţă, cînd ai înțeles 
totul printr-o dilatare a eului ce-ţi înalță orgo- 
liul pînă pe tronul din ceruri? Mă gindeam 
atunci că singura faptă pe care un om o poate 
săvirși fără să-i fie ruşine este să-și ia viața, că 
nu are dreptul să se micşoreze pe sine. lăsindu-se 
în voia curgerii zilelor şi inerției nefericirii. Sin- 
gurii aleși, îmi repetam întruna, sînt cei ce se 
sinucid. Chiar şi acum, îl preţuiesc mai mult 
pe un portar care se spiînzură decit pe un poet 
viu. Omul este ființa care se poate oricînd si- 
nucide ; e singura lui glorie, singura lui scuză. 
Dar el nu știe asta, și ia drept lașitate curajul 
celor care-au îndrăznit să se înalțe prin moarte 
deasupra lor înșile. Sîntem legaţi unii de alții 
prin pactul tacit de a continua pînă la ultima 
suflare : el'ne face mai solidari, dar ne și osin- 
deşte : tot neamul omenesc e atins de infamie. 
Nu-i altă mîntuire decît. sinuciderea. Ciudat ! 
Moartea, deşi eternă, n-a pătruns în moravuri : 
deşi e singura realitate, nu poate deveni moşlă. 
Ca fiinţe vii, sîntem deci cu toții niște întîrziați... 
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Cei săraci cu duhul 


Observaţi tonul cu care rostește cineva cu- 
vintul „adevăr“ siguranța sau reținerea vo- 
cii, credinţa sau îndoiala ce răzbat din ea, și veţi 
ști ce păreri are şi cît e de inteligent. Nu-i pe 
lume cuvînt mai găunos; şi, totuși, oamenii 
își fac din el un idol, preschimbîndu-i nonsensul 
in criteriu și deopotrivă în scop al gîndirii. 
Această superstiție — care-l scuză pe omul de 
rînd şi-l descalifică pe filozof — rezultă din în- 
călcarea logicii de către speranţă. i se repetă : 
adevărul e inaccesibil ; și totuşi trebuie să-l ca- 
uți, să tinzi către el, să-te străduieşti să-l afli. 
Iată o restricţie ce nu te desparte de cei care 
afirmă că l-au găsit : important este să crezi că 
adevărul e cu putință : să-l posezi sau să-l do- 
reşti sint două acte care purced din aceeași ati- 
tudine. Dintr-un cuvînt ca și din celălalt se face 
o excepţie : teribilă uzurpare a limbajului! 
Numesc sărac cu duhul orice om care vorbește 
despre Adevăr cu convingere : își ţine la dis- 
poziţie o rezervă de majuscule și se slujește naiv 
de ele, fără înșelăciune sau dispreţ. În ce-l pri- 
vește pe filozof, îl demască pînă și cea mai mă- 
runtă concesie făcută acestei idolatrii : înseamnă 
că în el cetățeanul a triumfat împotriva solita- 
rului. Speranţa ţișnind dintr-un gînd ne întris- 
tează sau ne face să suridem ...Există o indecență 
în atitudinea celui care pune prea mult suflet în 
cuvintele mari : copilăria oricărui entuziasm 
pentru cunoaștere... Și e timpul ca filozofia, dis- 
creditîind Adevărul, să se izbăvească de toate 
majusculele. 
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Mizeria : un excitant al minții 


Nu numai cafeaua, boala, insomnia sau ob- 
sesia morții ne țin mintea trează ; mizeria iz- 
butește în egală măsură, „dacă nu chiar mai 
mult : spaima zilei de miine, ca și cea a eter- 
nităţii, lipsa de bani, ca și neliniștile metafizice 
exclud odihna și nepăsarea. — Toate umilinţele 
ne vin din faptul că nu ne putem hotări să mu- 
rim de foame. Plătim scump această lașitate. Să 
trăiești în funcţie de oameni fără să ai vocație 
de cerșetor ! Să te cobori în fața acestor mai- 
muțoi bine îmbrăcaţi, norocoși, plini de ei în- 
șiși ! Să fii la mîna acestor caricaturi ce nu-s 
vrednice nici de dispreț! Rușinea de a cere 
ațiță pofta de-a nimici această planetă, cu ie- 
rarhiile ei și degradările pe care le comportă. 
Societatea nu e un rău, ci un dezastru : ce stiu- 
pid miracol că putem trăi în ea! Cind o con- 
templi, între furie şi indiferență, devine inex- 
plicabil cum de nimeni n-a putut dărîma acest 
edificiu, cum de nu s-au găsit pină acum minţi 
luminate, deznădăjduite și decente, care să o 
radă de pe suprafața pămintului, ştergîndu-i 
orice urmă. 

Între a cerși un bănuț în cetate și a aştepta 
un răspuns de la tăcerea universului sînt multe 
asemănări. Zgircenia domnește peste inimi şi 
materie. La naiba cu astă existență cărpănoasă ! 
Ea agoniseşte părăluţele și misterele : pungile 
sînt la fel de inaccesibile ca și adîncurile necu- 
noscutului. Dar, cine ştie ? Se prea poate ca-n- 
tr-o bună zi acest Necunoscut să ni se dezvă- 
luie, deschizîndu-și comorile ; niciodată însă, 
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atita vreme cît va avea sînge în vine, Bogatul 
nu-și va dezgropa banii... Îţi va mărturisi păca- 
tele, viciile, crimele : dar te va minţi cu privire 
la averea lui ; îţi va face toate confidenţele, vei 
dispune de viaţa lui: dar nu-ți va împărtăși 
ultima sa taină, taina banilor... 

Mizeria nu e o stare tranzitorie : ea coincide 
cu certitudinea că, orice s-ar întîmpla, nu vei 
avea niciodată nimic, că ești născut dincoace de 
circuitul bunurilor, că trebuie să te lupţi ca să 
respiri, că trebuie să cucerești pînă și aerul, pînă 
și speranța, pînă și somnul, şi că, dacă societatea 
ar dispărea, natura n-ar fi mai milostivă cu tine 
sau mai puțin pervertită. Nici un principiu pa- 
tern n-a stat la temelia Creaţiei : pretutindeni 
comori îngropate : iată-l pe Harpagon demiurg, 
pe Preaînaltul zgîrcit și mincinos. El e cel ce-a 
împlintat în tine spaima zilei de mîine :. de ce 
ne-am mira că religia însăși este o formă a aces- 
tei spaime ? 

Pentru săracii din toate timpurile, mizeria 
e ca un excitant pe care l-au luat o dată pentru 
totdeauna, fără să-i mai poată anula efectul, 
sau ca o știință înnăscută care, înaintea orică- 
rei cunoașteri a vieţii, i-ar fi putut descrie in- 
fernul.... 


Invocaţie către insomnie 


Aveam șaptesprezece ani și credeam în fi- 
lozofie. Tot ce nu avea legătură cu ea mi se 
părea păcat sau abjecţie ; poeţii ? saltimbanci 
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buni doar să le înveselească pe femei; ac- 
ţiunea ? delir al imbecilității ; iubirea, moar- 
tea ? jalnice pretexte ce-şi refuză onoarea con- 
ceptului. Duhoare puturoasă a unui univers 
nevrednic de parfumul spiritului... Concretul, 
o pată murdară ! Bucuria: sau suferința, ce 
ruşine ! Doar abstracția îmi părea că palpită : 
mă lăsam în voia unor isprăvi ancilare de 
teamă că un scop mai nobil m-ar fi făcut să-mi 
calc principiile, lăsîndu-mă pradă slăbiciunilor 
inimii. Îmi repetam : doar bordelul e compa- 
tibil cu metafizica ; și pîndeam — ca să fug 
de poezie — ocheadele servitoarelor şi suspinele 
tirfelor. 

„Şi atunci ai venit tu, Insomnie, să-mi 
zgeudui carnea și orgoliul, tu, care schimbi 
bruta juvenilă, îi nuanţezi instinctele, îi aţiți 
visele, tu, care, într-o singură noapte, dăruiești 
mai multă știință decît zilele încheiate în 
odihnă, şi te dezvălui unor pleoape îndurerate 
ca întîmplare mai importantă decît maladiile 
fără nume sau dezastrele timpului ! M-ai fă- 
cut să aud sforăitul sănătăţii, pe oamenii cu- 
fundaţi în uitarea sonoră, în timp ce singură- 
tatea-mi îngloba întunericul din preajmă și 
devenea mai vastă decit el. Totul dormea, 
totul dormea pentru totdeauna. Zorile au mu- 
rit. Veghea-voi pînă la sfîrșitul veacurilor: 
voi fi aşteptat ca să dau seamă de spaţiul alb 
al viselor mele... Fiecare noapte era asemenea 
celorlalte, fiecare noapte era veșnică. Şi mă 
simțeam solidar cu toţi cei ce nu pot dormi, cu 
toți aceşti frați necunoscuți. Ca și vicioșii şi 
fanaticii, aveam o taină ; ca şi ei, aș-fi alcă- 
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tuit un clan, căruia să-i iert totul, să-i dau totul, 
să-i sacrific totul: clanul celor-fără-de-somn. 
Îl învesteam.cu geniu pe primul venit cu 
pleoape grele de oboseală, și nu-l admiram pe 
cel ce putea să doarmă, chiar dacă era o glorie 
a Statului, Artei sau Literaturii. L-aş fi ado- 
rat pe tiranul care — ca să-și răzbune nop- 
țile — ar fi interzis odihna, ar fi pedepsit ui- 
tarea, ar fi legiferat nefericirea și febra. 

Şi atunci m-am întors către filozofie : dar 
nici o idee nu poate consola în întuneric, nici 
un sistem nu rezistă veghii. Analizele insom- 
niei destramă certitudinile. Obosit de o atare 
distrugere, ajungeam să-mi spun: n-am de 
ales : dorm sau mor..., recuceresc somnul sau 
pier... 

Dar recucerirea nu era uşoară : abia cînd 
te apropii de ea îți dai seama ce urme au lăsat 
nopțile asupră-ți. Iubești ?... Elanurile-ţi vor fi 
pentru totdeauna corupte ; vei ieși din fie- 
care „extaz“ ca dintr-o spaimă a desfătării ; 
privirilor preaapropiatei tale vecine le vei 
opune un chip de criminal ; plăcerii ei sincere 
îi vei răspunde prin iritarea unei voluptăți în- 
veninate: ; nevinovăţiei ei, printr-o poezie vino- 
vată, căci totul va deveni pentru tine poezie, 
dar poezie a păcatului... Idei cristaline, înlănțui- 
re fericită de gînduri ? Nicidecum : va fi o ţiş- 
nire, o lavă de concepte, fără consistență şi 
discontinuă, concepte vomitate, agresive, por- 
nite din măruntaie, pedepse pe care carnea și 
le dă sieși, spiritul, victimă a umorilor, ieșind 
din cauză... Totul te va face să suferi, nemă- 
surat de mult : adierile ți se vor părea fur- 
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tuni ; atingerea, pumnal; surisul, palmă; 
orice fleac, cataclism. Căci chiar dacă starea 
de veghe încetează, lumina ei supravieţuieşte 
în tine: nu vezi nepedepsit în întuneric, nu-i 
capeți fără primejdie învăţătura ; există ochi 
ce nu vor mai putea învăţa nimic de la soare, 
și suflete bolnave de nopţi de care nu se vor 
mai vindeca niciodată... 


Profilul celui rău 


Cum de n-a făcut mai mult rău, cum de 
n-a săviîrşit nici o crimă, și cum de n-a pus la 
cale răzbunări mai subtile ? Cum de n-a as- 
cultat de poruncile sîngelui ce i se urcă la cap ? 
Pentru că are o fire blindă sau a primit O 
educaţie.aleasă ? Desigur că nu, şi încă și mai 
puţin datorită bunătăţii lui înnăscute ; ci nu- 
mai pentru că are în minte ideea morţii. Pre- 
dispus să nu ierte pe nimeni, îi iartă pe toţi ; 
cea mai mică injurie îi ațiță instinctele ; ; O clipă 
mai tîrziu, o uită. Îi e de-ajuns să-și închipuie 
propriul său cadavru şi cadavrele celorlalți, ca 
să se liniştească pe dată: figura a tot ce se 
descompune îl transformă într-un om bun — și 
laș : nu există înţelepciune (și nici milă) fără 
obsesii macabre. Omul sănătos, bucuros că tră- 
iește, se răzbună, își ascultă sîngele și nervii, 
e. una cu prejudecățile, ripostează, pălmuiește 
și ucide. Dar spiritul ros de spaima morţii nu 
mai reacţionează la solicitările exterioare: 
schițează fapte și le lasă neterminate ; cugetă 
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asupra onoarei, și și-o pierde... ; se lasă pradă 
pasiunilor, și le disecă... Spaima care-i înso- 
țește gesturile îl secătuieşte de putere; do- 
rințele i se sting față cu viziunea universalei 
nimicnicii. Urînd de nevoie, căci din convin- 
gere nu poate, intrigile și nelegiuirile-i nu ajung 
să fie săvirşite ; ca toţi oamenii, ascunde în 
sine un asasin, dar resemnat și mult prea os- 
tenit ca să-și doboare dușmanii sau să-și facă 
alții noi. Visează, cu fruntea sprijinită de pum- 
nal, și parcă dezamăgit — înainte să le fi făp- 
tuit — de toate crimele ; toţi îl socotesc un om 
bun, dar el ar fi rău dacă asta nu i-ar părea 
zadarnic. 


Vederi asupra toleranţei 


Semne ale vieţii : cruzime, fanatism into- 
leranţă ; semne ale decadenţei : bliîndețe, în- 
țelegere, indulgență... Atita vreme cît o insti- 
tuție se sprijină pe instincte puternice, ea nu 
admite nici dușmani, și nici eretici : îi masa- 
crează, îi arde sau închide. Ruguri, eșafoade, 
închisori ! Nu răutatea le-a inventat, ci €con- 
vingerea, orice convingere deplină. Se instau- 
rează o credință ? Mai devreme sau mai tîrziu, 
poliţia îi va garanta. „adevărul“. Isus — din 
clipa cînd a vrut să triumfe printre oameni — 
ar fi trebuit să-l prevadă pe Torqguemada, conse- 
cință ineluctabilă a creștinismului transpus în 
istorie. Şi dacă Mielul nu l-a prevăzut pe tor- 
ționarul crucii, pe viitorul lui apărător, atunci 
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își merită porecla. Prin Inchiziţie, Biserica a 
dovedit că mai dispunea de o mare vitalitate ; 
ca și regii, prin bunul lor plac. Toate autori- 
tăţile își au Bastilia lor : cu cit o instituţie este 
mai puternică, cu atit e mai puţin umană. 
Energia unei epoci se măsoară prin ființele ce 
suferă, iar o credință religioasă sau politică se 
afirmă prin victimele pe care le face, bestiali- 
tatea fiind caracteristica primordială a oricărei 
reuşite în timp. Capete cad acolo unde o idee 
învinge ; ea nu poate să învingă decit pe 
seama celorlalte idei şi a celorlalte capete care 
le-au conceput sau le-au apărat. 

Scepticismul e confirmat de Istorie; to- 
tuși, ea nu este și nu trăiește decit călcîndu-l 
în picioare ; nici un eveniment nu ţișneşte din 
îndoială, dar toate consideraţiile cu privire la 
evenimente duc la îndoială și o justifică. E 
totuna cu a spune că toleranța — binele su- 
prem al lumii — este totodată și răul ei. Doar 
o stare generală de oboseală și sterilitate ad- 
mite toate punctele de vedere, credinţele cele 
mai. disparate, opiniile cele mai contradictorii. 
Se ajunge la următorul miracol: adversarii 
coexistă, dat tocmai pentru că nu mai pot fi 
adversari ; doctrinele opuse îşi recunosc reci.-- 
proc meritele, pentru că nici una nu are pu- 
terea să se afirme. O religie se stinge cînd 
tolerează adevăruri care o exclud; și este 
mort de-a binelea zeul în al cărui nume oamenii 
nu mai ucid. Un absolut se risipește: o vagă 
lucire de paradis terestru se străvede..., lucire 
fugară, căci legea faptelor omeneşti e intole- 
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ranța. Colectivitățile nu se întăresc decit sub 
tiranii, şi se dezagregă într-un regim clement ; 
atunci, cu o ultimă tresărire de energie, ele 
încep să-și sugrume libertăţile și să-şi adore 
temnicerii de rînd sau încoronați. 

Epocile de spaimă predomină în raport cu 
cele de calm ; omul e cu mult mai nemulțu- 
mit de absenţa decit de bogăția evenimentelor ; 
iar Istoria este produsul sîngeros al refuzului 
său de a se plictisi. 


Filozofie vestimentară 


Cu cîtă iubire şi invidie mă gindesc la 
pustnici și la cinici ! Abjecţia de a dispune de 
cel mai mărunt obiect :. de această masă, de 
acest pat, de aceste zdrenţe... Veșmîntul se in- 
terpune între noi și neant. Priviți-vă trupul în 
oglindă : veţi înțelege că sînteți muritori; 
plimbaţi-vă degetele pe coaste ca pe o man- 
dolină şi veţi vedea cît de aproape siînteți de 
mormiînt. Pentru că sîntem îmbrăcaţi, ne cre- 
dem nemuritori : cum să mori cînd porți o 
cravată ? Cadavrul care se împopoţonează uită 
ce este și, imaginînd veșnicia, își însușeşte şi 
iluzia ei. Carnea acoperă scheletul, haina aco- 
peră carnea : subterfugii ale naturii şi ale 
omului, înșelăciuni instinctive și convenţionale ; 
un domn nu poate fi plămădit din noroi sau 
pulbere... Demnitate, onorabilitate, decență — 
tot atitea moduri ae a fugi din fața ireme- 
diabilului. Și cînd vă puneţi o pălărie, cine ar 
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mai putea crede că ați stat în pîntecele unei 
femei sau că viermii se vor îmbuiba cu gră- 
simea voastră ? | 

„„Iată de ce mă voi lepăda de aceste straie 
și, aruncînd masca zilelor mele, voi fugi de 
timpul în care, împreună cu ceilalți, ostenesc 
trădindu-mă pe mine însumi. Odinioară, si- 
haștrii se despuiau de toate ca să fie ei înșiși : 
în pustiu sau pe stradă, bucurîndu-se de să- 
răcia lor, ajungeau la suprema bogăţie : erau 
precum morții... 


Printre riioşi 


Ca să mă consolez de remușcările lenii, iau 
calea hrubelor suspecte, nerăbdător să mă în- 
josesc și să mă tăvălesc în noroi. Îi cunosc pe 
acești calici grandilocvenţi, împuţiţi, ce-şi schi- 
monosesc chipurile într-un rînjet ; cufundîn- 
du-mă în murdărie, mă bucur de răsuflarea 
lor puturoasă și de verva lor. Necruţători cu 
cei ce izbutesc, geniul lor de a nu face nimic 
e vrednic de admirație, deși spectacolul, pe 
care-l oferă este cel mai trist dintre toate: 
poeți fără talent, tîrfe fără clienți, oameni de 
afaceri fără un ban, îndrăgostiți fără glande, 
infern al femeilor pe care nimeni nu le vrea... 
lată, mi-am spus, desăvirşirea negativă a omu- 
lui, iată în toată goliciunea ei, ființa ce pre- 
tinde că se trage din Dumnezeu, jalnica falsi- 
ficatoare de absolut... Aici trebuia să ajungă, 
la această imagine asemănătoare cu sine, noroi 
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pe care Dumnezeu nu l-a atins niciodată cu 
mîna, animal pe care nu-l întinează nici un 
înger, infinit zămislit în grohăieli, suflet țișnit 
dintr-un spasm... Privesc această surdă deznă- 
dejde a spermatozoizilor ajunși la capătul dru- 
mului lor, aceste chipuri funebre ale speciei. 
Mă liniștesc :* mai am de mers... Apoi, mi se 
face frică : voi cădea și eu tot atit de jos? 
Şi-i urăsc pe toți : pe bătrîna ştirbă, pe versi- 
ficatorul fără versuri, pe neputincioșşii iubirii 
și ai afacerilor, urăsc toate aceste modele ale 
dezonoarei spiritului și cărnii... Ochii omului mă 
înspăimintă ; am vrut să sorb din întîlnirea cu 
aceste epave o nouă mindrie : duc cu mine un 
fior asemenea celui pe care l-ar simți un om 
în viaţă care, ca să se bucure că nu-i mort, ar 
face pe grozavul într-un sicriu... 


Despre un antreprenor de idei 


Cuprinde totul, și totul îi reușește ; e con- 
temporan cu tot ce-l înconjoară. Atita vigoare 
în artificiile intelectului, atîta ușurință în abor- 
darea tuturor sectoarelor spiritului şi ale mo- 
dei — de la metafizică și pînă la cinema — 
uimesc, trebuie să uimească. Nici o problemă 
nu-i rezistă, nici un fenomen nu-i e străin, nici 
o ispită nu-l lasă indiferent. E cuceritorul, cel 
care nu are decit un secret : lipsa de emoție; 
înfruntă, fără să-i pese, orice, de vreme ce nu 
pune în fapta-i nici un pic de suflet. Construc- 
ţiile sale sînt magnifice, dar fără sare: cată- 
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goriile închid experiențe intime, orînduite ca 
într-un fişier al dezastrelor sau într-un cata- 
log de neliniști. Sint clasificate aici atribuțiile 
omului, ca și poezia sfișierii sale. Iremediabilul 
a trecut în sistem, ba chiar în revistă, ca un 
articol de circulaţie curentă, adevărată manu- 
factură de angoase. Publicul se mîndreșțe cu 
el ; nihilismul de bulevard și amărăciunea 
unor gură-cască se hrănesc cu el. 

Giînditor fără destin, nesfirşit de găunos şi 
uluitor de amplu, își exploatează gîndirea, 
o vrea pe toate buzele. Nu-l urmăreşte nici o fa- 
talitate : născut în epoca materialismului, i-ar 
fi adoptat simplismul, i-ar fi dat o extindere 
nebănuită ; în cea a romantismului, ar fi al- 
cătuit o Summa de reverii ; ivit în plină teo- 
logie, l-ar fi minuit pe Dumnezeu ca pe orice 
alt concept. Îndemînarea cu care atacă frontal 
toate marile probleme derutează : totul e re- 
marcabil, dar neautentic. Ne-poet din naștere, 
vorbește de neant fără să-i cunoască fiorul; 
dezgusturile îi sînt raționale, iar exasperările, 
ţinute în friu şi parcă inventate după ce au 
avut loc; — dar voinţa sa, nefiresc de efi- 
cientă, e totodată atît de lucidă, că ar putea fi 
poet dacă ar vrea şi, aș adăuga, sfint, dacă ar 
ține cu tot dinadinsul... Neavînd nici preferințe, 
nici prejudecăţi, părerile sale sînt accidente ; 
e regretabil că totuși crede în ele, căci intere- 
sant e doar demersul gîndirii sale ; dacă l-aş 
auzi predicîind de la amvon, n-aş fi surprins, 
într-atit e de adevărat că se situează dincolo 
de toate adevărurile, că le domină și că nici 
unul nu-i e necesar sau organic... | 
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Înaintînd ca un explorator, cucereşte do- 
meniu după domeniu ; pașii, ca și gîndurile îi 
sînt fapte ; creierul său nu e dușman instinc- 
telor sale ; se înalță deasupra celorlalți, ne- 
știind ce-i oboseala şi nici acea: mortificare 
plină de ură care paralizează dorințele. Fiu al 
unei epoci, îi exprimă contradicţiile, inutila 
colcăială ; şi cînd s-a năpustit s-o cucerească, 
a făcut-o cu atita consecvență şi încăpăținare, 
încît succesul și renumele ciîștigate nu-s mai 
prejos decit cele dobindite prin spadă, reabili- 
tind spiritul prin mijloace care, pînă atunci, îi 
erau odioase sau necunoscute. 


Adevărurile temperamentului 


În fața gînditorilor lipsiți de patetism, ca- 
racter şi intensitate, și care se mulează după 
formele timpului lor, se înalță alții, despre care 
simţi că oricînd ar fi fost egali cu ei înșiși, ne- 
păsători față de epocă, luîndu-și gîndurile din 
rezerva proprie, din eternitatea specifică a 
tarelor lor. Ei nu iau din mediul lor decît apa- 
rențele, cîteva particularităţi de stil, cîteva as- 
pecte caracteristice pentru o evoluție. Iubin- 
du-și fatalitatea, îți evocă ţișniri, îulguraţii 
tragice și solitare, foarte apropiate de apocalips 
și de psihiatrie. Chiar dacă s-ar fi ivit în pe- 
rioada cea mai insipidă, un Kierkegaard, un 
Nietzsche ar fi stat sub semnul unei inspiraţii 
la fel de fremătătoare și incendiare. Au pierit 
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în propriile lor flăcări ; cu citeva secole în 
urmă, ar fi pierit pe rug; puși față-n faţă cu 
adevărurile generale, erau predestinați ereziei. 
Ce contează dacă ești ars de propriul tău foc 
sau de cel pe care ţi-l pregătesc ceilalți : ade- 
vărurile temperamentului trebuie plătite în- 
tr-un fel sau altul. Viscerele, sîngele, bolile și 
viciile se întîlnesc spre a le zămisli. Impregnate 
de subiectivitate, ele lasă să se străvadă îndă- 
rătul fiecăreia un eu : totul devine mărturi- 
sire : un strigăt al cărnii se află la originea 
interjecției celei mai anodine ; chiar și o teorie 
aparent impersonală nu face decît să-și trădeze 
autorul, secretele, suferințele lui : orice uni- 
versalitate îi e mască : totul e pentru ea pre- 
text de autobiografie, pînă și logica; „eul“ 
său a infestat ideile, angoasa i s-a preschimbat 
în criteriu, în unică realitate. 


Jupuitul de viu 


Viaţa ce-i mai rămîne îi răpește ultima rămă- 
șiță de rațiune. Nimicuri sau îlageluri — zbo- 
rul unei muște sau crampele planetei — îl alar- 
mează deopotrivă. Cu nervii în flăcări, ar vrea 
ca pămîntul să fie de sticlă, ca să-l facă țăndări ; 
Și cu cîtă sete s-ar azvirli pînă la stele, ca să le 
nimicească, una cîte una... Crima îi strălucește 
în ochi ; miinile i se crispează zadarnic spre 
a sugruma : Viaţa se transmite ca o lepră : prea 
multe creaturi pentru un singur asasin. Este în 
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firea celui ce nu poate să se sinucidă să vrea să 
se răzbune pe tot și toate. Și, fiindcă nu reuşeşte, 
cade pradă disperării ca un damnat miînios că 
nu poate să-și pună capăt zilelor. Satan părăsit, 
el plinge, se lovește cu pumnii-n piept, își smulge 
părul ; sîngele pe care-ar fi vrut să-l răspîn- 
dească. nu-i înroșește obrajii ;. în paloarea lor 
se răsfrînge o mare silă faţă de speranţele se- 
cretate de rasele în mers. Marele-i vis era să 
atenteze la zilele Creaţiei... ; renunţind la el, 
se prăbușește-n sine și se lasă pradă elegiei eşe- 
cului : se naște astfel un alt gen de exces. Pie- 
lea îi arde: o febră străbate universul; cre- 
ierul i se aprinde: aerul e inflamabil. Sufe- 
rințele-i. cuprind întinderile siderale ; polii se 
înfioară de nefericirea sa. Și tot ce e aluzie la 
existenţă, orice suflu de viaţă imperceptibil îi 
smulg un strigăt ce sfărimă armonia sferelor 
și mișcarea lumilor. | 


Împotriva sinelui 


Un spirit nu ne captivează decît prin incom- 
patibilitățile, prin tensiunea mișcărilor sale, prin 
divorțul dintre opiniile și înclinațiile sale. Marc 
Aureliu, angajat în expediții îndepărtate, se 
apleacă mai mult asupra ideii morţii decît asupra 
celei de Imperiu ; devenit împărat, lulian re- 
gretă viața contemplativă, îi invidiază pe înţe- 
lepți și-și pierde nopțile scriind împotriva creş- 
tinilor ; Luther, cu o vitalitate de vandal, se 
înfundă chinuitor în obsesia păcatului, fără a 


Abdicări 261 


găsi un echilibru între subtilităţile și grosolănia 
sa ; „Rousseau, care nu-şi cunoaște instinctele, 
nu trăieşte decit în ideea că e sincer ; Nietzsche, 
a cărui operă nu-i decît o odă adusă forței, abia 
își tirăște existența firavă, de o sfișietoare mo- 
notonie... 

Căci un gînditor nu e important decît în mă- 
sura în care se înșeală cu privire la ce vrea, iu- 
beşte sau urăște ; fiind mai mulți, nu poate.să 
se aleagă. Un pesimist ce nu cunoaște extazul, 
un dătător de speranțe neștiutor de amărăciune 
nu merită decît dispreț. Vrednic de a fi luat în 
seamă e doar cel ce nu ține seama de trecut, de 
buna-cuviinţă, de logică sau de prețuirea celor- 
lalți : cum să-ţi placă un cuceritor care nu se 
cufundă în evenimente cu gîndul ascuns al eșe- 
cului, sau un gînditor care nu și-a învins in- 
stinctul de conservare ? Omul concentrat asu- 
pra inutilității sale nu-şi mai dorește să 
aibă o viaţă... Că are sau nu, asta-i pri- 
veşte pe ceilalți... Apostol al propriilor fluc- 
tuaţii, nu-și mai bate capul cu un sine ideal; 
temperamentul îi e singura doctrină, iar capri- 
ciul clipelor, singura știință. 


Restaurarea unui cult 


Calitatea de om fiindu-mi uzată, nimic nu-mi 
mai: e de vreun folos. Pretutindeni nu văd decît 
oi minate de un ideal și care se adună în turme 
să-și behăie speranțele... Pînă şi cei care n-au 
trăit împreună sînt constrînși să fie laolaltă ca 
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fantome, căci altminteri cu ce scop a fost conce- 
pută „comunitatea“ sfinţilor ?... În căutarea u- 
nui adevărat sihastru, trec epocile în revistă, şi 
nu-l aflu și nu-l invidiez decît pe Diavol=::-Raţiu- 
nea îl izgonește, inima îl imploră... Duh âl min- 
ciunii, Prinţ al Întunericului, Cel Blestemat, 
Vrăjmașul — cît de plăcut e să-mi amintesc de 
numele care i-au veștejit singurătatea ! Și cît de 
mult îl iubesc de cînd e renegat zi după zi! De 
mi-ar fi cu putinţă să-l readuc la starea sa din- 
tii! Cred în EI cu toată incapacitatea mea de 
d crede. Prezenţa lui, îmi este necesară : fiinţa 
singură merge către ființa cea mai singură, către 
Cel Singur... Îmi sînt dator mie însumi să tind 
către el: mă silește puterea-mi de a admira, ce 
se teme să nu rămînă nefolosită. Iată-mă faţă 
cu modelul meu ; iubindu-l, îmi pedepsesc sin- 
gurătatea pentru vina de a nu fi totală, făuresc 
o alta, ce o depășește : e felul meu dea fi umil... 


Îl înlocuim pe Dumnezeu cum putem ; căci 
orice zeu e bun, dacă perpetuează întru veșni- 
cie dorința noastră de Singurătate.,, 


Noi, troglodiţii... 


Valorile nu se acumulează : o generaţie nu 
aduce ceva nou decit călcînd în picioare ceea ce 
era unic la generaţia precedentă. Lucrul e și mai 
adevărat dacă privim succesiunea epocilor : Re- 
nașterea n-a putut „salva“ profunzimea, hime- 
rele, sălbăticia Evului Mediu ; Secolul Lumini- 
lor, la rîndu-i n-a păstrat din Renaștere decît 
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simţul universalului, fără pateticul ce-i marca 
fizionomia. Iluzia modernă l-a cufundat pe om 
în sincopele devenirii : el şi-a pierdut temeliile 
din eternitate, „substanța“. Orice cucerire — 
spirituală sau politică — implică o pierdere ; ori- 
ce cucerire este o afirmare... ucigaşă. În dome- 
niul artei — singurul în care se poate vorbi de 
viața spiritului — un „ideal“ nu se stabilește de- 
cît pe ruina celui care -la precedat : fiecare ar- 
tist adevărat își trădează predecesorii... Nu exis- 
tă superioritate în istorie : republică — monar- 
hie ; romantism — clasicism ; liberalism — pa- 
ternalism ; naturalism — artă abstractă ; irațio- 
nalism —  intelectualism ; — instituţiile, ca şi 
curentele de gîndire și de simţire sînt echivalen- 
te. O formă de spirit nu poate asuma o altă for- 
mă de spirit ; nu eşti ceva decit prin excludere : 
nimeni nu poate împăca ordinea și dezordinea, 
abstracția și nemijlocirea, elanul şi fatalitatea. 
Epocile de sinteză nu sînt creatoare : ele rezumă 
fervoarea celorlalte, rezumat confuz, haotic, 
orice eclectism fiind un indiciu al sfîrşitului. 
Fiecărui pas înainte îi urmează un pas îna- 
poi : iată zadarnica zbatere a istoriei — deve- 
nire... staționară... Omul s-a lăsat amăgit de mi- 
rajul Progresului, dovadă că pretenţiile sale la 
subtilitate sînt ridicole.. Progresul ? Îl găsim 
poate în igienă... Dar altundeva ? În descoperi- 
rile științifice ? Ele nu-s decît o sumă de glorii 
nefaste... Ce om de bună-credință poate alege 
între epoca de piatră şi cea a uneltelor moderne ? 
La fel de aproape de maimuţă și în una, și în 
cealaltă, escaladăm norii din aceleaşi motive 
pentru care ne cățărăm în copaci : s-au schimbat 
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doar mijloacele curiozității noastre — pură sau 
criminală — și — cu reflexe travestite — sîntem 
la fel de prădalnici, dar în chip mai divers. Să 
accepți sau să refuzi o perioadă e un simplu ca- 
priciu : trebuie să accepți sau să refuzi istoria 
în bloc. Ideea de progres face din noi toţi nişte 
îngîmfaţi suiţi pe culmile timpului ; dar aceste 
culmi nu există : trogloditul ce tremura de 
spaimă în caverne, tremură și acum într-un 
zgîrie-nori. Capitalul nefericirii noastre se men- 
ține intact de-a lungul vremurilor ; avem totuşi 
un avantaj față de strămoșii noștri : am plasat 
mai birie acest capital, căci ne-am organizat mai 
bine dezastrul. 


Fizionomia unui eșec 


Vise monstruoase populează băcăniile și bi- 
sericile : toţi cei pe care i-am întîlnit aici trăiesc 
ca într-un delir. Cum pînă și cea mai mică do- 
rință ascunde o sursă de nebunie, e de-ajuns 
să-ți urmezi instinctul de conservare spre a fi 
numai bun de azil. Viaţa — acces de demență 
scuturind niateria... Respir : e de-ajuns ca să 
fiu închis. Neputincios să ajung la limpezimile 
morții, mă tirăsc în umbra zilelor, și nu mai 
sînt decît prin voinţa de a nu mai fi. 

Îmi închipuiam odinioară că pot zdrobi spa- 
ţiul cu o lovitură de pumn, că mă pot juca cu 
stelele, că pot opri durata sau că o pot manevra 
după bunul meu plac. Marii căpitani mi se pă- 
reau niște mari timizi, poeții, nişte bieţi biîlbî- 


” Abdicări 265 


iţi ; necunoscînd rezistența pe care ne-o opun 
lucrurile, oamenii și cuvintele, şi crezînd că 
simt mai mult decît îmi îngăduia universul, mă 
dăruiam unui infinit suspect, unei cosmogonii 
izvorîte dintr-o pubertate incapabilă să ia sfîr- 
șit... Cit e de uşor să te crezi zeu cu inima, și 
cît e de greu să fii zeu cu spiritul! Și cu cite 
iluzii trebuie să mă fi născut ca să pot pierde 
cîte una în fiecare zi ! Viaţa e un miracol pe 
care amărăciunea îl distruge. 

Intervalul ce mă desparte de cadavrul meu 
mi-e rană ; și totuşi aspir zadarnic la seducți- 
ile mormiîntului : neputindu-mă desprinde de 
nimic, neputînd înceta să palpit, totul în mine 
mă asigură că viermii vor şoma pe instinctele 
mele. La fel de inconştient în viață ca și în 
moarte, mă urăsc, şi-n ura mea visez la altă 
viaţă, la altă moarte. Și, pentru că am vrut să 
fiu înțelept ca nimeni altul, nu-s decît un nebun 
printre nebuni... 


Procesiunea suboamenilor 


Omul s-a aventurat în afara drumurilor ur- 
site, în afara instinctelor, și a sfîrșit într-o fun- 
dătură. A ars etapele... pentru a-și ajunge din 
urmă sfîrșitul ; animal fără viitor, s-a împot- 
molit în propriu-i ideal, s-a pierdut în propriu-i 
joc. Pentru că a vrut să se depășească nein- 
cetat, a încremenit în nemișcare ; nu-i mai ră- 
mine decît să-și recapituleze nebuniile, să și le 
ispăşească şi să mai facă vreo citeva... 
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Există totuşi unii cărora pină și această re- 
sursă le rămîne interzisă: ,„,Dezobișnuiţi să 
mai fim oameni, își spun ei, mai aparținem vre- 
unui trib, vreunei rase, vreunei seminții oare- 
care ? Atita vreme cît aveam prejudecata vieţii, 
imbrăţișam o eroare care ne situa la nivelul ce- 
lorlalţi... Dar am evadat din specie... Clarvizi- 
unea noastră, zdrobindu-ne scheletul, ne-a re- 
dus la o existență flască, plebe  nevertebrată 
cotropind materia ca s-o mînjească cu bale. Ia- 
tă-ne printre melci, iată-ne ajunşi la acest ri- 
dicol capăt de drum, unde plătim că ne-am fo- 
losit rău înclinațiile şi visele... Viața nu ne-a fost 
hărăzită nouă : au fost şi clipe cînd eram beţi 
de ea, dar toate bucuriile veneau din avînturile 
noastre dincolo de ea; răzbunîndu-se, ne ti- 
răște către adîncurile ei sordide : procesiune de 
suboameni către o subviaţă...“ 


Quousque eadem ? ! 


Blestemată fie în veci steaua sub care m-am 
născut, nici un cer să n-o ocrotească, răspin- 
dească-se-n spaţiu ca o pulbere nevrednică ! Iar 
clipa trădătoare ce m-a aruncat printre făpturi 
fie pentru totdeauna ștearsă din listele Timpu- 
lui ! Dorinţele mele nu se mai pot învoi cu acest 
amestec de viaţă şi moarte, în care veşnicia se 
înjosește zilnic. Obosit de viitor, i-am străbătut 
zilele, și totuși sînt chinuit de o sete nesăbuită 
și fără nume. Ca un înțelept turbat, mort pen- 


1 Pină cînd tot astfel ? — N.T. 
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tru lume și dezlănţuit împotriva lui însuși, îmi 
sap iluziile doar pentru a mi le ațița mai tare. 
Această exasperare într-un univers inprevizi- 
bil — unde totul se repetă — nu va avea oare 
niciodată un sfîrșit ? Pină cînd să-ţi tot spui: 
„Urăsc această viață pe care o idolatrizez “ ? 
Nimicnicia delirurilor noastre face din noi tot 
atiîția zei supuși unei serbede fatalităţi. De ce 
să ne mai răzvrătim împotriva simetriei acestei 
lumi, cînd Haosul însuşi nu poate fi decit un 
sistem de dezordini ? Destinul nostru fiind acela 
de a putrezi o dată cu continentele și stelele, ne 
vom plimba, bolnavi și resemnați, pînă la ca- 
pătul timpurilor, curiozitatea pentru un dezno- 
dămiînt prevăzut, înspăimintător și zadarnic. 
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